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AVANT-PROPOS 



«... el pour qui donc ai-je écrit ceci, 
sinon ^ur toi, Justice éternelle ? » 

MiCHBLET. 

Ces pages ont été écrites pendant les neuf 
premiers mois de la guerre, au fond des 
Landes, dans un coin perdu que le contact 
des blessés et des réfugiés faisait communier 
avec la soufiErance et Tespoir de tous. 

C'est le cri de douleur^ de révolte et d'in- 
dignation d'un témoin passionné, surpris, 
comme tout le monde, par Tefifroyable cata- 
clysme, 

La Belgique suppliciée, la France envahie, 
l'Allemagne déshonorant sa bravoure par la 
traîtrise, la cruauté, le sadisme, quel cauche- 

ar pour qui a cru que le xx'' siècle serait 

kurore de la grande paîj^ ! 



^ . AVANT-PROPOS 

En 1870, j'étais un enfant. Triste enfance, 
que la mort héroïque de notre père, les sou- 
venirs de défaite assombrirent! Devenu un 
homme, je compris mieux par quelle épreuve 
nous avions passé, et pour en fixer la leçon 
je me fis, avec mon frère, le romancier et 
rhistorien de cette époque. 

Quand 1914 ramena la guerre, et quelle 
guerre! j'étais trop usé pour m'ofifrir comme 
soldat. Que pouvais-je, sinon servir de ma 
plume et, partout où j'aurais accès, attester 
ma foi invincible dans les vertus de notre 
peuple ? 

Ces heures tragiques, les oubliera- t-on 
jamais? Ces heures consolantes où le génie de 
notre race, menacé au dehors et miné au 
dedans, surgit, brandit d'une main le flambeau 
et de Tautre le glaive ! 

Aujourd'hui nous pouvons mesurer notre 
imprévoyance passée, le magnifique sursaut 
qui jeta nos armées contre Tennemi à Char- 
leroi, la retraite de nuit aux volte-face de 
jour, le miracle de fermeté et d'élan que 1 
la victoire de la Marne et, depuis, la stoïq^ 
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AVANT-PROPOS o 

endurance des tranchées, le refoulement pas 
à pas des masses allemandes jusqu'au jour 
où elles s'émietteront, brisées sous les ra- 
fales d'obus et la pointe des baïonnettes. 

Avec Taide de nos alliés, avec rentrée en 
jeu de ritalie et peut-être d'autres concours, 
avec la valeur de nos soldats et la solidarité 
de la nation, l'horizon s'éclaire de plus en plus 
et nous devons, confiants, envisager l'avenir 
réparateur. 

Les lois morales, pas plus que les lois natu- 
relles, ne se laissent impunément violer. 
Après cette éclipse, la civilisation dissipera 
les sanglantes ténèbres de la Kultur. Lumi- 
neuse, elle rétablira le Droit et la Justice, le 
respect des faibles, le sentiment de la beauté, 
le culte de la foi jurée, tout ce qui fait le 
prix de la vie et l'honneur des hommes. 

Juin 1915. 
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CONTRE LES BARBARES 



CRI D'ALARME 

Dix jours aranl la guerre, je signalais une 
fois de plus, dans la Dépêche de Toulouse, les 
deux grands périls que nous courions : la dépo- 
pulation et l'alcoolisme. 

Quon me permette de placer ici ces pages 
liminaires. Peut-être aujourd'hui paraîtront- 
elles sévèrrs: alors elie» n'étaient que trop justi- 
fiées. Elles restent plus que jamais actuelles. 



POUR MON FILS 

Yves-Paul, mon cher garçon, ce n'est ni au- 
jourd'hui ni demain que tu liras cet article. Tu 
as deux ans ; à peine commences-tu à épeler 
l'univers sur les visages qui t'entourent, sur 
le relief sensible des objets et les formes mou- 
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Tantes des animaux. Tu baignes dans un mys- 
tère confus et il te faudra des années pour 
arriver à en prendre une conscience à peu 
près nette et à discerner les fils essentiels de 
cet immense, éche veau. Mais dans vingt ans, 
tu liras peut-être ces lignes. Ainsi, à celui qui 
part pour un long voyage, lance-t-on d'avance 
un câblogramme qu'il trouvera en débar- 
quant . 

Dans quelle France vivras-tu alors et y aura- 
t-il une France? Je me ferais crime d'en dou- 
ter, et ce n'est pas moi qui proférerais un tel 
blasphème, bien que, à en juger par les appa- 
rences, la France de 1934, si elle continue à 
aller de ce train, doive être une France dépeu- 
plée, offrant comme contingents de défense 
auK agressions du dehors un lot minable 
d'alcooliques, de dégénérés, d'é'pileptiques et 
de crétins. 

Ne crois pas que j'exagère. Ce n'est pas une 
prédiction que je fais : je ne suis pas M""® de 
Tbèbes, je ne lis pas l'avenir dans le marc de 
eafé et les tarots, je ne suis pas l'hommç dont 
le portrait, à la quatrième page des journaux, 
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POUR MON FILS 7 

VOUS darde un œil perspicace et « connaît tous 
les secrets ». Je ne suis qu'un bon Français, 
qui voudrait voir son pays gouverné par de 
justes lois appliquées par les fonctionnaires 
et respectées par les députés qui les font, 
puisque actuellement notre régime est par- 
lementaire. 

Mais sous quel régime vivras-tu en 1934, 
Yves-Paul? Un régime de sagesse et de liberté, 
je le souhaite sincèrement; un régime où les 
gouvernants n'auront d'autre préoccupation 
que le bien public, et dont le patriotisme 
éclairé ne tendra qu'à rendre à une belle 
nation comme la nôtre toute sa force et toute 
sa grandeur I 

Le patriotisme, on parle beaucoup de son 
réveil en ce moment- ci, et je suis loin de 
méconnaître l'opportunité d'un sentiment 
pareil. Je souhaiterais seulement qu'il se tra^ 
duisît par des actes et non par des velléités. 
Le patriotisme, pour se manifester dans son 
oble esprit de défense nationale, se doit d'ex- 
•rimer les aspirations d'un peuple robuste. 

% peut-on appeler robuste un peuple qui ne 
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veut plus faire d'enfants et qui laisse son 
Parlement donner toute liberté à l'alcoolisme, 
agent de corruption électorale, empoisonneur 
des foules ouvrières et rurales, l'alcoolisme 
qui sacrifie la race au berceau et la pourrit 
dans sa croissance? Entre Tavarie et la tuber- 
culose, qui ne diminuent pas, j'imagine, nous 
voilà bien lotis î 

La France de 1931 fera-t-elle des enfants? 
Tu en feras, j'espère, à une saine et coura- 
geuse compagne que tu aimeras et en qui tu 
les aimeras. Pourvu qu'alors il ne soit pas 
trop tard! Il y a quelques jours, dans un 
grand journal du matin, un sociologue et un 
statisticien, Jacques Bertillon, montrait le 
péril. Je l'avais fait à la même place, voici 
quatre ou cinq ans, et j'avais été couvert, il 
faut bien le dire, d'injures et de récrimina- 
tions : c'est souvent le lot de ceux qui disent 
une vérité amère. 

Je ne sachf> pns que l'article de M. Bertillon 
ait soulevé un tollé semblable. C'est que les 
idées, par la force même de leur sincérité, 
finissent par pénétrer les oreilles les plus 
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dures, et que le péril, loin de diminuer, s'est 
amplifié dans des proportions effrayantes. 

La France s'en va, tout simplement. Elle dépé- 
rit avec une rapidité incroyable. La courbe 
qu'elle descend depuis vingt ans est une glis- 
sade, à pic, au fond du précipice. Privée de 
sève vitale, la France meurt, vidée de son sang 
comme par une de ces hémorragies auxquelles 
les médecins ne peuvent rien. Encore quelques 
années et nous ne serons plus grand'chose» 
Nous fondons à vue d*œil; la main-d'œuvre 
manque; nous n'avons plus de bras pourrindus- 
trie et la charrue ; partout déjà des colonies de 
travailleurs étrangers suppléent les Français. 

Oui, je sais bien, nous ne faisons plus d'en- 
fants, les autres peuples non plus : leur bou- 
limique appétit d'engendrer est rassasié, ils 
n'ont plus faim. Ce sont là des phénomènes 
que l'histoire a enregistrés hier et qu'elle enre- 
gistrera demain. Quelle bêtise qu'un argu- 
ment pareil! Comme si nos grands voisins 
«^avaient pas une avance considérable! 

Tu ne connais pas encore l'histoire de l'Ogre 
et du petit Poucet, mon enfant, on te Tap- 
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prendra bientôt. Vois-tu, la France est le 
petit Poucet en face de TOgre, de plusieurs 
Ogres; et en cas de malheur, ce n'est pas en 
se sauvant avec des bottes de sept lieues 
qu'elle s'en tirerait. Il lui faudrait faire face 
et, comme le jeune David, abattre le géant 
Goliath d'une balle de fronde au visage. Si 
encore ce coup-là réussissait toujours 1 

J'espère vivement qu'avant vingt ans la 
France se sera ressaisie et que tu ne seras 
pas le seul, alors, à faire de beaux enfants 
drus comme le petit homme que tu es déjà. 
Et je compte bien aussi que l'alcoolisme aura 
reculé, traqué par les lois et condamné par le 
vote des femmes qui, sans doute, seront en ce 
temps-là électrices. Pourquoi n'aurions-nous 
pas aussi des députés consciencieux ou sim- 
plement bons patriotes? 

Quelle belle histoire pourra-t-on alors écrire 
que celle dé l'alcoolisme, pareil à ce Dragon 
invulnérable des légendes, le Minotaure, la 
Tarasque, ou le Fafner wagnérien. J'en ai 
entendu l'autre jour un épisode : c'est le récit 
de la lutte qu'un grand journal entama contre 
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les fabricants de liquides nuisibles, et com- 
ment ceux-ci eurent le dessus en boycottant 
le grand journal qui, déserté par des milliers 
de lecteurs, dut venir à composition et faire 
amende honorable. 

Une telle défaite marque une des plus 
grandes tristesses de notre temps. Est-ce à 
dire que, dans une France qui fera des enfants 
et ne boira avec modération que du bon vin, 
tout sera pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles? 

Non, certes, et il restera bien des erreurs 
à combattre, bien des préjugés à vaincre, 
bien des routines à déraciner. Dans quelque 
rôle que ton intelligence, ton labeur et le sort 
t'aient placé, tu auras alors beaucoup de 
bonne besogne à faire encore ; mais combien 
ta tâche sera aisée, qu'elle te paraîtra légère, 
quand même tu devrais brandir la lourde 
massue d'Hercule, mon tout petit, si c'est 
dans une France régénérée qui ne puera plus 
''î^bsinthe et Talcool, et portera sur son fier 

sage le rayonnement lumineux de la belle 
.anté jaillie du corps, et de l'âme ! 
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LA HAINE (*) 



Voilà vingt jours que la guerre hideuse est 
déclarée 1 

C'est leur plus grand crime, après tant d'au- 
tres, que de nous avoir appris la haine et 
forcé, comme dans les temples antiques, à 
voiler le visage de la divine Ktié. 

La haine, nous n'en avions plus pour eux. 
Sans les aimer, nons commencions à oublier 
leurs atrocités de 70. Nous ne songions pins à 
TAlsace-Lorraîne qu'avec une tristesse et des 
regrets confus. Sans leur stupide oppression 
Tis-à-vis de nos anciens frères, nous aurions 
accepté plus tôt le fait accompli. 

(1) Les articles qtii suivent oui paru à VÉcho de Paris 
de BordeaiiXy au Bulletin des Armées de la République, 
et surtout à la Petite Gironde, que je remercie icîde «on 
lil»éral aceueil, auiaat que du réconfort qu'elle nous 
apportait chaque jour. 
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Pourtant, quel arrachement que celui de 
ces deux provinces, quelle plaie à notre flanc, 
quels souvenirs meurtris ! 

Nous nous disions : 

— Puisqu'on a tant tardé, la paix vaut 
mieux. 

Pas un Français, pas un, qui ne préférât la 
paix féconde, digne et îorte. 

Et ce sont eux, les vainqueurs insatisfaits, 
les vainqueurs voraces, qui ont voulu et 
déchaîné sur le inonde civilisé la guerre. 

Une guerre de brutes hypocrites, préparée 
comme un mauvais coup et assénée en traî- 
trise. D'abord, Tappât grossier de la trahison 
ofïert aux Belges; puis la violation de leur 
territoire, et une ruée furieuse sur ce petit 
peuple désormais si grand dans l'histoire. 

Leurs premiers actes sur tout le front de 
guerre sont des actes de bandits. Ils fusillent, 
ils brûlent, ils saccagent. Eu^, des civilisés ? 
Non, des apaches ! 

Et voilà la haine assoupie qui renaît; la 
haine contre ce peuple de proie, contre son 
César-Tartufe, ses hobereaux rogues, ses sou- 
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dards bottés, ses savants bouffis, ses journa- 
listes menteurs. 

Ah! quelle effroyable responsabilité T Alle- 
magne endosse ! 

Ce n'est pas assez de dire que nous vou- 
lions la paix. Tous les peuples la voulaient, 
sauf elle et sa conimère l'Autriche. L'univers 
entier, à ce début du xx® siècle, croyait, 
malgré les grondements d'orage s'apaisant 
dans les Balkans, voir se lever l'aurore d'un 
temps meilleur. 

On se disait : 

— C'est fini. L'humanité consciente ne con- 
sentira plus à s'égorger. Peu à peu, l'Europe 
comprendra que son intérêt n'est pas de se 
ruiner en canons, en cuirassés, en armées. On 
pourra, dans la paix et l'effort, voir s'épanouir 
les grandes oeuvres de la solidarité humaine, 
le progrès, la science, la beauté, la vie. 

Et voilà : ils ont ressuscité la haine. Puis- 
qu'ils nous y forcent, que la Némésis des cri- 
minels les châtie! Elle marche déjà en tête de 
la France soulevée d'héroïsme. 



CROOUEMITAINES ET TARTUFES 



Il serait puéril et indigne de nous de nier 
la valeur de leur armée. Elle apparaît comme 
une formidable machin-e de combat aux roua* 
ges coordonnés, aux pièces remplaçables ; elle 
opère avec un automatisme et une puissance 
qui font penser à cette invasion des Marsiens 
qu'a dépeinte le magistral roman de Wells. 

Que les soldats doivent leur courage à un 
entraînement méthodique, blocs rigidement 
encadrés et soudés coude à coude, ou qu'ils 
obéissent au revolver braqué de leurs chefs, ces 
soldats font preuve dans Tattaque, en précipi- 
tant sans trêve de nouvelles masses sur le corps 
des masses fauchées, d'un indéniable courage. 

Nous ne refuserions pas notre admiration à 
un adversaire tenace et violent. Nous ne sau- 
rions lui reprocher de tirer juste et de frapper 

2 



18 CONTRE LES BARBARES 

dur : c'est la loi de la guerre, et rAlIemagne, 
dans un rôle de guerrière farouche et loyale, 
pouvait imposer au monde ce respect et cette 
estime d'ordre très spécial qu'inspire la maî- 
trise dans un art atroce, mais fatal comme 
les grands fléaux et comportant son esthétique 
et sa perfection. 

Ce qui soulève un immense cri de révolte, 
c'est devoir ces soldats agir en bouchers et en 
incendiaires, fusiller des prêtres, des otages, 
des vieillards, forcer des femmes à marcher en 
tête des colonnes, brûler vifs des enfants, et 
se conduire en Vandales contre les usines, les 
églises, lesambulances et les monuments les plus 
précieux ; ce parti pris de destruction systéma- 
tique ravale ceux qui l'emploient aux peuples 
les plus incultes et les plus barbares. 

Encore sous cet aspect pourraient-ils, pro- 
voquant l'indignation universelle et appelant 
sur eux l'expiation due à un tel crime, assu- 
mer une sauvage et ignoble grandeur; celle 
qui caractérise les Néron et les Caligula. 

Mais il ne suffit pas aux Allemands d'être 
redoutables, ils veulent paraître terrifiants et 
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donner Timpression du kolossaL L'amour de 
la force les conduit eux bluff de la force. La 
gloire d'Attila ne leur suffit pas, il leur faut 
celle de Croquemitaine. Et ils trahissent par 
là leur mentalité inférieure, la lourde médio- 
crité de leur caractère. 

Leur confiance en eux-mêmes est si ridicu- 
lement enflée qu'elle les a conduits aux pré- 
visions les plus erronées et aux déceptions les 
plus cuisantes. Violer la neutralité de la Bel- 
gique, ils savent ce que cela leur a coûté. 
Croire que l'Angleterre se prêterait à ce témé- 
raire calcul : autre erreur. Écraser la France 
en attaque brusquée, ils n'y sont pas encore. 
Et aiiîsi de tout ! v 

On est stupéfié de songer comme ils nous 
connaissent mal; nous serions humiliés de 
voir qu'ils nous comptaient pour si peu, si 
notre belle résistance ne nous donnait le droit 
d'être fiers. Quelle pauvreté de psychologie 
chez ce peuple qui nous croyait divisés, afifai- 
blis, dégénérés et quia vti se lever une nation 
courageuse, résolue à vaincre ou à périr. 

Si encore ces bravaches — d'ailleurs braves. 
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c^est entendu — n'étaient que des Croque- 
mitaines! Mais le pire est que ce sont, du 
souverain au dernier soldat, des Tartufes. 

Leur prétention à se réclamer d'une Provi- 
dence dont ils seraient l'instrument, est aussi 
bouffonne qu'odieuse. Leur aplomb à se pré- 
senter comme mandataires de la civilisation 
est un défi au bon sens. Eux, des hommes 
religieux? Eux, des civilisés? Autant dire que 
Fours des cavernes honore Dieu et en respecte 
les commandements; autant dire que les loups 
6B bandes affamées ont le sens du beau, du 
bien, du juste. 

N'est-il pas inouï de voir ces deux Empe- 
reurs, complices comme larrons en foire, 
invoquer le Deus Sabaoth et certifier d'avance, 
avec une familiarité excessive et choquante, 
qu'il leur départira la victoire? 

N'est-il pas abominable de voir leurs offi- 
ciers et leurs troupes, ces prétendus civilisés, 
lecteurs de Nietzsche et de Schopenhauer, 
vouer, par leurs destructions sanglantes, leur 
pays à la vindicte des nations et à la malédic- 
tion des siècles ? 
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A cette heure tragique tout s'inscrit, tout 
se grave, tout demeure dans l'histoire. Aucun 
mensonge intéressé ne prévaudra contre ce 
qui fut prononcé. Aucun ménagement de 
tardive prudence ne fera oublier ce qui fut 
commis de cruel et d'abject. 

Les Allemands n'effaceront pas, du Livre 
rouge qu'ils composent en ce moment, la 
bassesse des déclarations de leur Chancelier 
et de leur ministre des Affaires étrangères, ni 
les prescriptions féroces de leur ministre de 
la Guerre. Ils ne ressusciteront pas les morts 
innocents, ils ne rebâtiront pas les villages 
brûlés, et Louvain, merveille d'art et fleur du 
passé, monstrueusement anéantie par leur 
rage bestiale. 

Croquemitaines et Tartufes, ils ont souillé, 
par leur jactance autant que par leur hypo- 
crisie, une incontestable valeur militaire. Us 
auraient pu faire trembler l'Europe, et ils ne 
laisseront dans le souvenir des hommes libé- 
rés de leur joug qu'une impression complexe 
de pitié, d'horreur et de dégoût. 



-/ 



LA VÉRITÉ 



Nous pensons à elle comme à la grande Isis 
voilée. Nous attendons le jour où on soulèvera 
sans sacrilège son voile. Ce jour viendra. 

Quel spectacle que celui de ce peuple habi- 
tué à tout apprendre, tout deviner, tout juger, 
le vrai et le faux, le possible comme l'impro- 
bable, ce peuple qu'assourdissaient les mille 
voix clamantes dq la presse, et sur qui est 
tombé le silence tragique du secret, imposé 
pour le salut de la patrie. 

Les partis ennemis, soudain fondus dans 
une seule âme, ont accepté cette loi; le pays 
s'est incliné. De brefs communiqués lui ont 
seuls appris la marche des armées et il les a 
vu, comme derrière une mer de brume, évo- 
luer avec mystère, immenses corps sans têtes, 
troupes anonyriies conduites par des fantômes. 
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Rien de plus angoissant pour notre imagi- 
nation et nos coeurs. Les généraux? Sauf deux 
ou trois, on ne sait pas leur nom. Les sol- 
dats? On ne sait pas leur place. Les mères, 
les femmes, les fiancées, suivent par la pensée 
ces absents dont elles ignorent presque tout, 
tant qu'ils vivent. 

La France a accepté cela, On lui a dit qu'il 
le fallait. Son patriotisme, son calme, sa 
résignation ne se sont pas démentis. Elle 
soupçonne pourtant que cette vérité qu'on lui 
a promise et qu'on lui donne n'est pas toute 
la vérité. Elle porte un masque qui reproduit 
la ressemblance sans modeler rigoureusement 
les traits. Parfois le masque s'écarte : une 
lueur, un éclair. On croit comprendre ce que 
tait la bouche muette : des blessures, des 
morts innombrables, des défaites peut-être 
réparées à mesure, tous les risques du jeu de 
la guerre, ce qui est et ce qui sera; les hor- 
reurs vandales, les douleurs, les misères, les 
épidémies, tous les fléaux de la mort. 

La France le sait et espère. Elle espère, 
parce qu'elle compte en ses chefs responsables 
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et sur elle-même. Plus tard, on osera critiquer 
tel ou tel détail. Aujourd'hui, silence et 
foi ! Mais de quelle ardeur patiente et conte- 
nue la France appelle le jour où Thistoire qui 
s'écrit en ce moment dans le serpentement 
des armes, dans les ornières des caissons, 
dans Téclair des sabres, dans la trajectoire 
des obus, lèvera son masque noir de poudre 
et de fumée, pour apparaître avec son vrai 
visage où Ton apercevra, comme dans un 
miroir magique, le reflet des villages brûlés 
et les convulsions des êtres sans défense 
massacrés. 

Quels sillons sanglants, quels ulcères nous 
montrera ce visage de la vérité ! Soulevés de 
compassion et d'horreur, nous le contemple- 
rons sans faiblir pourtant, si Celle à qui nous 
avons fait un si large crédit de confiance, 
porte dans ses yeux farouches la Victoire ! 

La Victoire! C'est pour elle que tout un 
peuple souffre, meurt en silence. Que ton 
visage alors, si ravagé, si affreux soit-il, nous 
paraîtra beau, . mère des hopames libres, 
auguste Vérité ! 



LA DETTE SACRÉE 



Tous les fils de la France sont debout pour 
défendre la mère commune attî^quée. Tous 
savent, égaux dans le risque et Thonneur, 
pourquoi ils se battent. 

Ils se battent pour la justice et le droit. Ils 
se battent pour sauver notre race, une des plus 
belles races de Tunivers, parce qu'elle sait 
faire face à Tépreuve, s'affirmer brave dans le 
danger et rester généreuse après. La France 
« éternelle », comme Ta si bien dit M. Poin- 
caré, est indispensable aux autres peuples, 
parce qu'elle marche à l'avant-garde, dressant 
le flambeau du progrès et lançant de tous 
côtés la semence des belles idées. 

Tous nos fils savent qu'ils défendent quelque 
chose de plus grand qu'eux-mêmes : la Patrie. 
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Et la Patrie n'est pas seulement la douce terre 
natale, chaque village et son clocher, chaque 
ville et ses rues : cela, c'est l'image matérielle 
de la Patrie, l'image qui remplit nos yeux et 
nos cœurs, avec le beau regard des mères et le 
pur so*urire des fiancées. 

Les soldats de la France savent qu'ils 
luttent pour autre chose encore : ils veulent 
conserver à l'Avenir le patrimoine glorieux 
de nos ancêtres, le trésor des traditions, des 
mœurs, des lois, des hauts faits de notre his- 
toire, tout ce qui est fixé impérissablement 
dans les œuvres fécondes de l'action humaine, 
■dans les livres, dans les monuments et surtout 
dans notre langue si vive, si claire et si 
forte. 

Supposez, en efifet, une Europe où ne réson- 
neraient plus les paroles françaises, est-ce 
possible? Pensez à nos frères de Lorraine qui 
durent apprendre un idiome étranger, aux 
petits Alsaciens des écoles, à qui il fut interdit 
de parler français. Imaginez-vous le sort 
réservé, en cas de défaite, à nos plus riches 
provinces? Car l'Allemagne a la voracité de 
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rOgre, témoin un récent livre qui a pour titre : 
Le Partage de la France, On y voit la carte 
de notre pays coupée aux deux tiers d'un trait 
rouge. La plus grosse part, de la frontière à 
Bordeaux, F Allemagne compte se l'adjuger et 
ravaler d'une bouchée; rien, que cela, mes 
amisl... 

Comme vous savez et saurez la défendre, 
aTec tout ie reste, cette belle langue française 
qui est notre façon dé penser et de sentir, le 
gage de notre influence dans le monde, cette 
langue qui enregistre chaque jour les décou- 
vertes de nos savants et le courage de nos 
aviateurs, cette langue qui fait vibrer les 
chansons d'amour de nos provinces ou la 
Marseillaise! au chant de laquelle vous char- 
gez à la baïonnette l'ennemi épouvanté ! 

Et ce faisant, vous ne défendez pas seule- 
ment contre le flot des Barbares votre Patrie, 
«on prestige intellectuel et moral, son pré- 
sent et son avenir, vous acquittez aussi une 
dette sacrée envers les survivants et les morts 
de la cruelle épreuve de 1870-71, nos pères 
bien-aimés. 
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Ils n'étaient pas vengés, ceux-là 1 Et tant 
d'années s'étaient écoulées (quarante-quatre 
ans, presque un demi-siècle) que nous sem- 
blions résignés à la paix qui du moins assu- 
rait le développement de la civilisation. 

Mais voyez l'ironie des choses : c'est l'arro- 
gance de l'Allemagne, c'est son défi grossier, 
c'est son agression brutale qui nous ont con- 
traints à la guerj'e, cette guerre qui nous coû-' 
tera du sang et des larmes, mais après laquelle 
nous pourrons, selon le mot de M. Viviani, 
notre président du Conseil, aller, dans un 
pieux pèlerinage, « bénir les tombes profanées 
des héros de 70 qui ont attendu si longtemps, 
avec le tendre embrassement de la Patrie, le 
réveil terrible de sa justice. » 

Oui, vous pensez tous à ces nobles vaincus 
qui ont tant souffert : soldats de l'armée régu- 
lière décimés à Sedan ou affamés sous Metz, 
mobilisés et gardes nationaux de Paris, troupes 
improvisées des armées dti Nord, de la Loire 
et de l'Est, à nos pèreis qui, inférieurs en 
nombre, ont stoïquement tenu tête à l'ennemi 
furieux et harassé. 
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A cette heure suprême où nous nous sen- 
tons si unis et si forts, c'est leur grande âme 
qui passe dans notre âme; c'est leur mémoire 
qui soulève la France entière. Ce sont eux 
qui vous soufflent, dans un sublime élan, la 
volonté inflexible de la revanche et la certi- 
tude finale de la victoire ! 



^ 1 
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LA VICTIME 



Elle est bien à plaindre 1 

Qui ça? La Belgique violée, bombardée, pié- 
tinée et résistante? Non. 

L'Alsace-Lorraine, holocauste sacré, en par- 
tie délivrée, perdue, reprise, livrée aux repré- 
sailles? Non ! 

La victime, c'est l'Allemagne. 

Elle seule est digne d'égards, de sj^mpathie 
et de pitié. 

Qui l'affirme? Un de ses écrivains démo- 
crates, Gerardt Hauptmann. Espérons que 
l'interview est apocryphe : 

c< On nous avait, dit-il, mis un anneau 
autour de la poitrine, et nos poumons, en se 
gonflant, avaient rompu le cercle qui les oppri- 
mait. L'Allemagne voulut vivre et brisa ce 
cercle. » 

3 
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Voilà! L'Allemagne manquait d'air. Et il 
lut en fallait beaucoup, venu des grèves de la 
mer du Nord et des sables de TAdriatique, de 
Tair. passant sur la riche Belgique, de l'air de 
nos forêts, de nos plaines, de nos pâturages et 
de nos vignobles. 

Vite, des sels, du vinaigre! L'Allemagne, 
mère Gigogne pléthorique, défaille, et, comme 
la Gargamelle de Rabelais en mal de tripes, 
elle halète sous le poids de sa camelotte de 
bazar à treize sous. Trop de soldats sous leur 
pas de parade martèlent sa respiration, et ses 
cuirassés, cachés sous ses bras, lui donnent 
des bouffées de chaleur. 

Elle suffoque, vous dis-je! Pour qu'elle 
aille mieux, il lui faut une Europe vaincue 
ou tributaire. En ne lui faisant rien, on l'at- 
taque. La paix du monde lui est un outrage. 
Alors elle se rue, pour la civilisation ! 

Ne lui reprochez pas ses atrocités. M. Haupt- 
mann répond : « Nous, d-es barbares? Nous, 
des brutes ? Nous sommes un peuple de liaute 
culture. Nos soldats ne comptent pas un 
illettré. Beaucoup, dans leur giberne, em- 
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portent Schopenhauer, Homère, Nietzsche, la 
Bible. Nous aimons la France, nous admi- 
rons sa peinture^ sa sculpture et ses rom3.n- 
ciers. Est-ce notre faute si nous sommes for- 
cés de respirer? Nous respirons, c'est simple! » 

Et comme on est des savants, on assassine 
tes femmes; on a lu Schopenhauer, on brute 
les enfants ; on goûte Homère, on égorge les 
otages, comme les béliers noirs des sacri- 
fices; on pratique « Zarathustra », on saccage 
te « pecus » anglais et belge; on médite la 
Bibte, et. peuple élu d'Israël, on passe les 
tribus au fil de Tépée. 

Us aiment la France? Oui, comme Togresse 
aimait la chair fraîche. Déjà Bismarck aimait 
nos vins et leurs officiers nos pendules. Ils 
aiment nos arts, témoin leur joie démoniaque 
en 71 quand ils crurent que la Commune 
allait brûler le Louvre. Ils aiment Balzac, 
Flaubert, Maupassant; quelte chance pour 
ceux-là d*être morts; listes auraient fusillés! 

Et la Belgique, ils l'aiment aussi sans 
doute! Et c'est pour cela que ces ditettantes 
ont brûlé Louvain et ses merveilles ! 
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L'Allemagne respire? Mais ce n'est que 
dans la destruction, la sauvagerie et la mort. 

Alors, damel alors, il est trop juste qu'ap- 
pelant la violence, elle subisse la violence; 
Plus le châtiment tardera, plus elle paiera 
eher. Tiens, voilà pour Schopenhauer ! Tiens^ 
voilà pour Nietzsche! De quoi te plains-tu? On 
te traînera par les pied3 au char de Ja vic- 
toire? Mais c'est dans Homère, tu le sais bien» 
Et ta Bible, n'a-t-elle pas dit : « Oui frappe 
par le glaive périra par le glaive !» 

Tu étouffes? On déchirera la robe de ton 
unité impériale. De l'air? On brisera ton corset 
de forteresses. Pour une victime de ta sorte, 
il n'est qu'une fin digne de toi : qu'aux 
lamentations vengeresses des innocents immo- 
lés, sur les ruines fumantes que tu as faites, 
on te dépèce toute vive et qu'on te serve, en 
Qurée chaude ! 



LEUR MENTALITÉ 



Décidément rAllemagne est le moins per- 
méable des pays : crâne dur, front obtus, cer- 
veau muré à ce qui n'est pas Tidée fixe : 
Timpérialisme conquérant. On ne peut lui 
refuser un idéal : elle en a un, la grandeur 
de son peuple élu, taillée dans la chair vivo 
des voisins, et s'érigeant sur le massacre et 
la dévastation. 

Ne dites pas que cet état d'esprit est pure- 
ment militaire; il a gagné toute la nation ger- 
manique; je dirai plus, c'est une maladie endé- 
mique chez elle. Déjà en 1870, la haine des 
universitaires, des savants, des pasteurs alle- 
mands, cette haine avait arraché à un de leurs 
intellectuels ce cri du cœui', lors du bombar- 
dement de Strasbourg : 
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« La France était pleine de charme, de 
finesse, de beauté, mais il fallait une bonne 
fois serrer ses doigts délicats jusqu'à ce que 
le sang jaillisse de ses petits ongles roses. » 

Récemment encore, dans les familles les 
plus bourgeoises les plus imprégnées de cette 
bonhomie qui a un nom spécial dans leur 
langue, les petits enfants de quatre ans décla- 
raient à rhôte d'oôcasion, Français ou Fran- 
çaise : « Quand il y aura la guerre, j^ tuerai 
tous les Français! » 

Voilà comment ils nous aiment, n'est-ce pas, 
Gerardt Hauptmann? 

Mais nous haïssant à ce point, comment se 
fait-il qu'ils nous connaissent si mal? A quoi 
servent leurs espions, qui pullulaient encore 
hier chez nous? Ils avaient des yeux pour 
relever les plans des moindres localités, ils 
avaient des oreilles pour entendre tout ce que 
notre imprudente franchise confessait libre- 
ment. Et on dirait qu'ils n'ont rien vu, rien 
entendu. Ils nous ignorent autant que si nous 
habitions par delà le Kamtchatka, séparés 
d'eux par des mers, des continents, des irrï- 
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mensités de lieues, ou comme si nous vivions 
dans Mars ou Mercure. 

Et nous sommes à leur frontière; et livres, 
journaux, va-et-vient des trains, coudoiement 
de vacances à l'étranger au dans les stations 
d'hiver multipliaient d'eux à nous la péné- 
tration. Non seulement ils entraient libre- 
ment en France, mais ils v vivaient, ils y 
fourmillaient comme l'acarus de la gale dans 
les silloiis de la peau. 

Qu'y faire? Ça n'est pa« leur faute : en mille 
ans, il ne nous comprendraient pas davan- 
tage; lourds et obstinés^ ils se figent dans 
leur mentalité orgueilleuse de Barbares, 
comme les qualifie leur Maximilien Harden, 
qui s'y connaît. 

Un autre Allemand, très Français celui-là, 
Henri Heine avait dit : « Ils sont bétes. » 

/Oui, ils sont bêtes. Cela n'exclut ni la 
patience, ni la sagacité, ni l'étude, ni même une 
certaine forme d'intelligence, sauf celle qui 
pénètre et compare. L'Allemand ne nous con- 
naît pas et ne cherche pas à nous connaître : 
il trouve plus facile de nous mépriser. 
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A ses yeux, nous sommes un peuple de 
filles et de dégénérés ; Paris sert de mauvais 
lieu à Tunivers ; nos femmes sont san» 
pudeur, nos hommes sont sans vertus. Nous 
voici la proie désignée pour Tesclavage, le 
bétail qu'il sélectionnera pour Télevage ou la 
charrue. 

Vous avez lu les ineffables propos tenus par 
un général allemand à une vieille Française 
distinguée, mère d'un de nos chirurgiens : . 

« Quand vous serez Allemande, lui dit-il 
en matière de préambule, car vous serez Alle- 
mande, Madame, n'en doutez pas, votre nation 
étant finie, archi-finie... » 

Et tous l'ont cru : ces aviateurs qui, avec 
^^es obus de leurs « lauben », lâchaient dés 
écrits conviant les Parisiens à se rendre; les 
officiers et les soldats,, dans les lettres qu'ils 
envoyaient; et leurs^ armées massives contre 
lesquelles nous luttons avec un si stoïque 
courage, et qui croyaient, rien que par la ter- 
reur de l'invasion, entrer sans coup férir dans 
Paris désemparé. 

Ah ! comme ils nous connaissent mal ! Nos 
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défauts sont grands, nous n'avons pas leur 
ténacité d'organisation haineuse, nous n'avons, 
pas couvé comme eux quarante-quatre ans la 
guerre ; mais quel réveil magnifique, quelle 
union des cœurs, quel élan du peuple en 
armes ! . 

Une nation qui comme l'Allemagne mécon- 
naît à ce point son adversaire, qui témoigne 
à son égard une si grossière erreur de psycho- 
logie, a beau entretenir des milliers d'espions, 
tenir à jour avec minutie des fiches de rensei- 
gnements, cette nation-là accuse son infério- 
rité mentale. Les plus beaux plans de son 
état-major, l'entêtement farouche de ses 
colonnes d'assaut risquent de se briser, du fait 
de cette erreur, contre le ressort, le grand res- 
sort d'acier bandé en catapulte de la France. 

Le kaiser voulait dîner à Paris le onzième 
jour de la campagne, et il avait tout concerté : 
les convives, le restaurant et le menu. Seule- 
ment, il n'avait pas prévu la résistance des 
Belges et encore moins celle des Français. Lui 
aussi nous ignore; pas plus que son peuple, il 
ne nous connaît ni ne nous comprend. 
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Doit-il s'étanner si la salle du festin s'écroale 

^ si la main de feu trace sur la muraille i 

« Manéy les jours de ton règne sont comptés ; 

Tkécely tu as été pesé dans la balance et 

rejeté ; Phares, ton royaume sera démembré. » 

L'empereur et TAUemagne avaient compté 
sans leur hôte. 






LA FOLIE ALLEMANDE 



Mais pourquoi menteait-ils comme cela? 

C'est stupéfiant ! Voilà tout un peuple atteint 
de la contagion du mensonge. Et ce peuple 
n*est pas composé de femmelettes hystériques 
«t d'enfants peureux, mais d'hommes lourds, 
gras et barbus, d'hommes vraiment forts. 

Car TAllemagne voyait hier encore son 
industrie et son commerce florissants. Elle 
fabriquait énormément d'enfants, elle vivait 
d'une vie riche. Elle possédait et possède une 
armée redoutable, qui manœuvre et combat 
avec une précision d'automate. 

Quand on compte parmi les grands peuples 
du monde, pourquoi, diable! mentir, et ne 
pas laisser ce subterfuge aux faibles? 

Mentir, ils ne font que cela du matin au 



-j:<iM^^t_ 



44 CONTRB LES BARBARES 

soir. C'est plus fort qu'eux, on dirait une 
épidémie nationale. Leurs commerçants, lors- 
qu'ils glissaient leurs produits médiocres sous 
des marques suisses et françaises, mentaient; 
leurs innombrables espions, commis exacts, 
contremaîtres modèles, mentaient. 

Voyez cet homme en uniforme : œil dur et 
faux, moustaches en crocs, air soucieux : 
c'esjb Guillaume II, Timpérial menteur, le 
menteur par excellence, l'homme qui, le pre- 
mier jour, a menti au tsar, et qui aujourd'hui 
inent au président Wilson : 

« Je vous dénonce, télégraphie-t-il, ces 
cruels Français qui emploient les balles dum- 
dum! Et aussi ces affreuses femmes belges 
qui crevaient les yeux de nos soldats. » 

Mensonges 1 Mensonges ! 

On a frappé. Qui est-ce qui entre? C'est 
M. de Bethmann-Holweg, chancelier de l'em- 
pire. Il s'incline : 

— Sire, voici le rapport que Votre Majesté 
m'a ordonné de faire parvenir aux États- 
Unis. 

Et il déclame un tissu d'invectives contre 
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la France, qui voulait violer la neutralité de la 
Belgique (voyez- vous cela I); contre la Russie, 
qui s'est refusée (petite méchante î) à mainte- 
nir la paix si chère au kaiser, et enfin contre 
l'Angleterre, qui a pris de si mauvais pré- 
textes pour rompre. 

Mensonges ! Mensonges ! 

Passons dans les rangs d'un régiment prus- 
sien. Les officiers préviennent leurs hommes 
que « la campagne sera courte et facile, 
puisque les Français sont des ramollis et des 
lâches, ce qui ne les empêche pas de fusiller 
les prisonniers ». 

Mensonges! Mensonges! 

Entrons dans ce bureau de journal : des 
messieurs, qui ont l'air de serpents à lunettes, 
rédigent pour l'édification des gogos les faits- 
divers les plus saugrenus : « La France est en 
révolution; Paris est rendu à Theure qu'il 
est, » 

Mensonges! Mensonges! 

Écoutons cette voix qui, dans là rue, passe 
par la fenêtre ouverte. C'est un maître d'école : 
il enseigne que nous faisons marcher les 
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femmes devant les colonnes, égorgeons les 
petits Allemands joufflus et brûlons toug les 
villages. 

Mensonges! Mensonges! 

Quel vertige s'est emparé de cette nation ? 
Car, enfin, ce n'est pas naturel. Il faut être 
fous ou malades : on ne ment pas ainsi par 
plaisir. Pourquoi mentent-ils, tantôt arrogants, 
tantôt pleutres, et toujours avec une incon- 
cevable bêtise? 

Pourquoi? Je vais vous le dire. 

Parce que TAUemagne, géante au corps 
d'airain, a des pieds d'argile trop faibles pour 
la soutenir; ils se fendillent, craquent-, et 
vont entraîner sa chute dans un écrasement 
formidable. L'Allemagne ment parce qu'elle 
a une mauvaise conscience. Elle ment parce 
qu'elle a tort. Elle ment parce qu'elle a peur. 
Oh ! non pas de se battre, car elle n'a jamais 
craint de mourir et de tuer. Ne lui dénions 
pas le courage de ses armées, organisées pour 
la guerre sans merci. 

Ce dont l'Allemagne a peur, c'est d'une 
chose pire que la mort : elle recule, efïarée, 
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devant le déshonneur qui flétrira sa défaite et 
' riiçnominie où sombreront ses funérailles. Elle 

\ se sent mise au ban de la conscience univer- 

selle. Elle tremble devant l'Histoire qui la 

clouera, râlante, au pilori. 



« PLUS GRANDE, PLUS BELLE ! » 



Je pense que vous l'avez remarquée et 
cueillie au passage. C'est une perle, et si jolie 
que vous regretteriez de la laisser perdre. 
L'huître où Ton a pu la voir briller de son éclat 
le plus nacré n'est autre qu'un grand journal 
allemand. 

« Évidemment, déclare cette feuille qui ose 
du moins braver le ridicule, c'est très regret- 
table que l'on ait brûlé la cathédrale de 
Reims. Elle avait une réelle valeur, et oflfrait 
à nous autres Allemands, archéologues et 
artistes, un intérêt historique tout spécial. 
Mais, pour fâcheux que soit l'accident, ne 
nous frappons pas. Nous en serons quittes pour 
la reconstruire plus grande et plus belle. » 

Qu'en dites-vous? 
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Plus grande? De combien de mètres? Haus- 
sera-t-on les tours au niveau de la tour Eiffel? 
Plus belle, comment? Remplacera-t-on les 
vitraux incomparables par ces verres de com- 
merce peints qui décorent leurs brasseries 
colossales? 

Plus grande et plus belle : où Torgueil 
va-t-il se nicher? Et que voilà bien, saisi sur 
le vif, un de ces traits qui conquièrent à tant 
d'*inconcevable sottise un titre à l'immortalité i 

Comment voulez-vous discuter avec de» 
gaillards de cette force? Une cathédrale, sou- 
levée de terre dans une ascension de foi et 
élevant vers le ciel ses bras en prière, portant 
dans chacune de ses pierres la communion 
intime du rêve des artistes avec l'âme d^es 
foules, ils confondent évidemment cette o&uvre 
du tem[)s et dp la conscience religieuse avec 
une gare ou une caserne, ou un de ces pavillons 
géants qui, aux Expositions univeiselles, 
attestent la splendeur des jambons allemands 
et des saucisses allemandes. 

Plus grande et plus belle! Froidement, un 
homme muni d'un cerveau a pu écrire cela et, 
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« 

qui pis est, le croire. Car, n'en doutez paa, 
il Ta cru. Et ses lecteurs aussi. C'est essen- 
tiellement une idée allemande qu'ils font tout 
plus beau et plus grand que les autres : Ja 
qualité, c'est la quantité; le chiffre, c'est te 
nombre. Tout chez eux doit paraître colossal ' 
l'ineptie aussi. 

Car enfin, on pardonnerait à peine pareille 
prétention aux nègres les plus obtus de Ja 
plus camuse Afrique, mangeurs de chair 
humaine, et plus semblables à des singes qu'à 
des hommes. Et ne croyez pas que notre 
Philistin se moque de nous et de lui-même, 
il est de bonne foi. H est persuadé, comme 
ses congénères, que la moindre pacotille 
aJlemande vaut les plus beaux trésors du 
passé, les plus précieux souvenirs de l'art et 
.des siècles. 

Ceux-ci néanmoins, ayant du prix, solli- 
citent ses cambriolages, ainsi qu'il advint 
pour le kronprinz à Champaubert. 

Mais pourquoi épiloguer? Ce n'est pas eux, 

Dieu merci, qui reconstruiront la cathédrale 

,. de Reims, mais les catholiques de France et 
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de la chrétienté. Et oserai-je là-dessus dire 
toute ma pensée? 
Je ne souhaite pas qu'on réédifie trop tôt 

« 

eette grande merveille. Je crois que telle 
quelle, dans sa misère injuriée, elle prend 
un aspect plus éloquent, plus vengeur que 
cebâtie à neuf. 

Il persiste dans les ruines une beauté dou- 
Ibureuse qui parle haut et se prolonge pro- 
fond. Mutilée, calcinée, îa cathédrale de Reinois 
se doit d'attester pendant un certain temps 
aux fidèles indignés, aux pèlerinages émus de 
tous les points du globe, ce que des hommes 
soi-disant pieux, se réclamant de leur « Vieux 
Dieu » complice d'un empereur néronien, 
ont su faire d'un des plus admirables monu- 
ments, d'un temple qui concentre en lui, 
exemple sans rival, les traditions de l'histoire, 
te sacre des rois, l'àme de Jeanne d'Arc, les 
symboles les plus glorieux de la vie d'un 
peuple. 

Et quand tous les croyants de l'univers 
auront défilé devant cette ruine consacrée 
deux fois par sa destination et la barbarie 
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dont elle fut victime, alors seulement il con- 
viendra de la relever avec une ferveur qui 
n'empruntera rien à Torgueil imbécile de la 
faire, comme ils s'en targuent, « plus grande 
et plus belle ». 

Il est malheureusement des destructions 
qu'on ne peut pallier qu'en partie, qu'on essaie 
de réparer sans y parvenir entièrement. 

Le bombardement de la cathédrale de Reims 
restera, pour la honte de l'Allemagne et pour 
nos regrets, une catastrophe irréparable. 



RECOMMENCEMENTS 



Le» même» qu'en 70 ? Non, ils sont pires. 
Leurs grands-pères et leurs pères s'étaient 
montrés cruels, brutaux, pillards; ceux-ci sont 
atroces. Les soldats de Guillaume P'* et de 
Bismarck proclamaient que la force prime le 
droit; les soldats de Guillaume II, de son mi- 
nistre Schœllendorf massacrent et brûlent par 
ordre. Ce n'est plus la fièvre chaude de la lutte, 
c'est la méthode à froid d'un délire organisé 
q;Ui, dans l'horrible même, veut atteindre le 
colossal !! 

En 70-71, ils s'exerçaient; aujourd'hui, ce 
sont les apaehes disciplinés du vandalisme et 
ée la terreiac en grand. C'est vrai qu'ils avaient 
bombardé Stra-sbourg ; mais Strasbourg, ville 
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de guerre, se défendait. C'est vrai qu'ils 
avaient brûlé sa cathédrale ; mais ce n'était 
pas le crime énorme et tenace qui anéantit 
une ville d'art comme Louvain ou la basilique 
de Reims, un des joyaux du monde ! 

A cela près, ils sont ce que les enfants des 
singes ou des tigres sont aux types ancestraux, 
ils font penser à ces fauves que Wells, dans 
nie du docteur Moreau, suppose, par l'art d'un 
chirurgien dément, modelés à notre effigie : 

r' 

ils se tiennent sur leurs pattes, ils ont visage 
d'hommes, ils accomplissent les rites, ils psal- 
modient la loi ; mais la bête originelle reprend 
fatalement le dessus et un jour se jette, 
effroyable, sur les hommes véritables pour les 
lacérer. 

Tels, les Allemands dégénérés d'aujourd'hui, 
car ces civilisés sont des déchus ; leur capo- 
ralisme à outrance, l'appétit vorace qui les 
pousse à se faire de la place par le fer et 
le feu, tout cela montre la folie contagieuse 
qui, du souverain, à gagné la nation. 

Ils ont toujours été fourbes, mais que leur 
fourberie a donc fait des progrès ! Empereur, 
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chancelier, ministre des Affaires étrangères, 
officiers, pédagogues, journalistes, tous 
mentent et tous, avec la plus inepte hypo- 
crisie, invoquent la Providence et se targuent 
de morale et de haute culture. 

Sans doute ils étaient orgueilleux de leur 
force et nous Tout fait lourdement sentir, 
mais ce n'était pas encore la démence collec- 
tive d'une nation se croyant « au-dessus de 
tout » et capable de tout, pour imposer sa 
suprématie intolérable à une Hollande et à 
une Belgique germanisées, à une France dé- 
membrée, à nne Angleterre humiliée et à une 
Russie passive ! 

Snns doute, c'étaient des goujats; souvent 
nos parents ont dû, derrière eux, nettoyer 
tapis, rideaux comme on lave une bauge; 
mais comme ils apparaissent plus repoussants 
aujourd'hui, où quarante-quatre ans de paix 
et de progrès semblaient avoir reculé la bar- 
barie dans le passé. 

Ignobles, certes, ils le furent ; mais là ou 
ils coupaient le doigt avec la bague, ils 
tranchent la main ; et qu'est-ce au prix des 
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sévices qtfil& infligent à des femmes, à de» 
jeunes filles, aux ambulancières même, qui 
soignent leurs blessés avec les nôtres? 

Non, non ! Ils sont pires, cent fois pires! Et 
c'est cela qui le» con-damne ; à ce degré là oa 
tombe au-dessous de Fétiage où s aTrêtentles 
criminels, les épileptiques meurtriers, les sa- 
diques pour cabanon. 

Comme bien d'autres, j'avais cru qiue c'en 
était fini du cauchemar de 70. Après m'étre 
plongé avec mon frère dans cette histoire 
douloureuse, après avoir vécu ensemble sept 
années durant, sous Tamas des documents et 
des recherches, ce passé de sang, de fièvre et 
d'héroïsme, j'espérais ne pas revoir tant 
d'heures tragiques. A la fin de ces quatre 
livres, d'Une Epoque où nous nous étions; 
penchés sur un tel gouffre de misère : Técrou- 
lement d'un empire, la résistance opiniâtre die^ 
Paris et de la province dans la pluie et daiïs^ 
la neige, l'humiliante paix et la guerre civile, 
j^'ëprouvais l'allégement que dut avoir, en 
revenant à la lumière, l'imagination du grand' 
D^nte échappant aux ombres furieuses et dé>- 



golées, loï^sqîu^il eut exploré les cercles infer- 
naux dans hf barque noire. 

Sans ^ute, la guerre demeurait toujours 
en suspens^ cette guerre que notre modération 
étudiait sans la craindre. Mais qui aurait jamais 
prévu que le haineux vainqueur de 70 la ve^ 
commencerait plus hideuse? Qui aurait pensé 
qu'à Taube du vingtième siècle il se trouve- 
rait un peuple pour commettre de telles infa- 
mies, que la plume qui voudrait les stigma- 
tiser hésite de dégoût entre les doigts ? 

Mais ce n'est pas TAllemagne au muffle 
bestial, qu'il nous faut seule regarder : c'est 
la France si belle dans sa régénération, cette 
Fraoce stoïque et pure, qui a vu se lever tout 
son peuple pour la défendre et la grandir dans 
rhistoire : c'est notre France, dont nous 
entrevoyons, avec ferveur, le triomphe final 
et chèrement acheté. 

Alors, devant ce spectacle exaltant, les 
écrivains de la guerre de 1914 oublieront par 
quelles fondrières de fange allemande ils 
devront passer. Serviteurs de l'inflexible vérité, 
ils écouteront ]a voix de l'impartiale justice. 
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Haussés par Tambition 'de rendre un pieux 
hommage aux morts et aux survivants, l'un 
d'entre eux, peut-être celui qui signe ces 
lignes, aura, s'il en a la force, l'honneur de 
conter aux enfants de la France cette nou- 
velle épopée des « braves gens » et, cette fois, 
non plus le désastre, mais la victoire ! 



CEUX QU'ON NE REVERRA PLUS 



Combien sont-ils, déjà ? Belles fleurs de 
notre race, fîère jeunesse couchée dans les sil- 
Ions, sur les crêtes, dans les chaumes. Foule 
d'ombres héroïques où se confondent rangs et 
grades, nos fils,- nos frères, nos amis : nos 
morts ! 

Non seulement nous ne les reverrons plus, 
mais nous ne les aurons pas assistés à l'heure 
où le dernier souffle s'est exhalé de leurs 
lèvres : nous ne savons quels visages se seront 
penchés sur leur souffrance, quelles mains 
pieuses auront pansé leur agonie. Et c'est une 
amertume inexprimable, entre tant d'autres I 

Tous sont à présent égaux dans la grande 
paix; tous également nous les pleurons; et 
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avec leurs proches, leurs camarades et This- 
toire où survivra leur nom, nous sommes fiers 
d'eux qui moururent en sauvant la patrie. 

Il en est cependant auxquels nous pensons 
avec une tendresse plus poignante, parce que — 
et ils furent légion — la noblesse de leur mort 
se vit certifiée d'avance par la noblesse de leur 
vie, et préparée en quelque sorte au suprême 
holocauste par Texercice quotidien du devoir 
et du sacrifice. 

En écrivant ceci, c^est à vous entre tous que 
je pense, vous que vos camarades nppelàienlt 
le capitaine Emile Détanger, ^t qui pour nous 
écrivains fut Emile Nolly : vous dont tous les 
lettrés ont aimé ces livres délicats qui s ap- 
pellent : HiènU Maboul, La Barque annamite, 
et qui évoquent, à travers des paysages loim- 
tains, votre oeuvre féconde de soldat coloni- 
sateur. 

Il semblait que votre jeuDe gravité, votre 
simplicité altière, votre distinction à la Vigny 
• fissent prévoir votre douloureux sort. Votre 
regard nostalgique et fier, contemplait, par 
delà les réalités médiocres, Tidéal qui saci^e 



CEUX qu'on ne bçvebba plus 63 

les hautes victimes. Vous portiez le signe 
TOystéa-ieux des héros. 

Avec q=uelle ardeur concentrée vous avez su 
décrire, dans ce livre de souvenirs personnels : 
Gens de Guerre au Maroc, la beauté du métier 
d'officier pour qui est un véritable officier, 
c'est-à-dire l'homme d'un perpétuel dévoue- 
ment, et qui unit en lui la lourde responsabi- 
lité et la- rigoureuse discipline. 

Blessé une première fois, vous n'aviez pas 
voulu quitter vos hommes. Une seconde bles- 
sure vous a couché à terre, et vous êtes mort 
et vous avez été inhumé le 5 septembre dans 
le cimetière de Blainville, petite commune de 
Lorraine, à dix kilomètres de Lunéville. Nous 
ne savons rien de plus, sinon que votre dernier 
livre portait ce titre prophétique : Le Chemin 
delà Victoire. 

Quelle saisissante analogie entre votre âme 
profonde et l'obscure prescience de votre fin, 
vous fit choisir alors ces mots si émouvants, et 
vous fit tomber au front debataille, sur le chemin 
funèbre et magnifique qui conduira la France 
à ses nouvelles et glorieuses destinées ? 
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Vous n'avez pas vu le triomphe final, mais 
vous êtes mort pour que ce triomphe fût. Vos 
livres exhalèrent l'écho d'une belle pensée, 
votre vie est à elle seule une œuvre, votre mort 
sert d'exemple sacré. Emile Nolly, je vous 
adiniï*6j Détanger, je vous envie!... 



LEUR PHILOSOPHIE 



Voyons, rêvons-nous ? Sommes-nous hallu- 
cinés ? 

Il faut pourtant que cela ait un sens! On 
voudrait comprendre. Faire de leurs soldats 
des incendiaires, des voleurs, des assassins, et 
dire: « C'est une méthode » n'explique pas le 
pourquoi de cette méthode. Terroriser, anéan- 
tir vite et à fond ? Bien, c'est entendu ; mais 
après ? Civilisés, comme l'affirme Gérardt 
Hauptmann, ou barbares, comme a ricané 
Maximilien Harden, tous ces êtres, qui ont 
l'air d'automates frénétiques, se réclament 
cependant d'un prindpe. Lequel ? ^ 

Le secret de leur philosophie ne serait-il 
qu'un effroyable rêve de leur folie des gran- 
deurs ? 
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Enivrés par la victoire de 70 qui cimenta 
leur unité, demeurés sous pression d'enthou- 
siasme, s'estimant, dans un grossier mysti- 
cisme, le peuple élu d'un Dieu des armées 
fourbe et cruel comme eux, serait-ce possible 
qu'ils aient conçu cette démence idéologique : 
imposer le bonheur tel qu'ils le comprennent 
à l'humanité, une liumaniié façonnée à leur 
ressemblance, la seule qu'ils consentent, dé- 
sormais, à tolérer? Et ce bonheur, dont ils se 
réservent l'égoïste m.onopole, ne consisterait-il 
que dans l'expansion d'un matérialisme abject, 
épanoui en un bien-être orgueilleux et sen- 
suel, à la fois commercial, industriel, admi- 
nistratif et guerrier ? On le croirait. 

Certains de leurs écrivains le croient : Curt 
Wigand entre autres, qui leur reproche leur 
brutalité volontiers obscène, leur goujaterie, 
leur inculture, leur malfaisance et — il lâche 
le vrai mot — leur dégénérescence. 

Leur philosophie, énigme arbitraire et 
monstrueuse, quelques-uns des leurs en don- 
nent le mot en déclarant que l'Allemagne doi 
réduire en esclavage le peuple de parasites e^ 
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de mendiants que nous sommes, car nous 
occupons sans droits des terres riches dont 
eux, Allemands, tireront un parti merveilleux 
et, pour se débarrasser plus vite de nous, a 
écrit le docteur Rommel, ils nous inoculeront 
des maladies appropriées et nous empêcheront 
de nous reproduire. 

Ces surhommes imbus de Schopenhauer et 
de Nietzsche, nous appliqueraient le traitement 
qui convient à la pire déchéance physique et 
morale, et ce, pour que TAUemagne accom- 
plisse les hautes destinées de la civilisation 
et du progrès qu'elle incarne, comme chacun 
sait. 

C'est un point de vue, évidemment. L'Alle- 
magne sur notre sol produirait énormément 
de canons, beaucoup de machines^ quantité 
d'objets de luxe, de quincaillerie, des montres 
à six francs cinquante, des jouets à trois sous; 
en même temps, elle se couvrirait de forte- 
resses, d'arsenaux, de casernes, de maisons de 
rapport et de brasseries colossales. Voilà qui 
vaut pour un peuple le droit souverain de 
vivre et d'être, comme ils disent : au-dessus 
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de tout, en prenant pour devise le litre d'un 
vieux livre de Buchner : Foret il Malièrc. 

La France, elle, a une âme, un idéal, un 
passé de foi, d'art, de pensée incomparables, 
des ressources merveilleuses pour l'esprit de 
découverte et d'examen, pour la divulgation 
des idées généreuses, pour Tout ce qui cons- 
titue la pure et haute culture. Qu'est-ce que 
cela V Est-ce que ça compte? Bagage de para- 
sites, loques de mendiants. Parlez-nous de 
FAlleinagne : elle seule est grande, savante, 
délicate, noble; aussi, seule, elle veut vivre, 
seule elle veut dominer, seule elle proclame 
qu'il n'y en aura que pour elle. Elle entend 
bâfrer, jouir, gorger son coffre-fort, et qui en 
grogne, le décerveler, w de par sa chandelle 
verte ! » ou le faire exploser, « tel qu'un 
palotin ! » 

Ne cherchons plus. De la farce amère 
d'Alfred Jarry, TAllemagne a fait son dogme 
et son credo. Oui, elle a sa méthode; oui, elle 
a sa philosophie, oui, elle a sa Bible : c'est 
U h a- Roi. 

Elle en joue le rôle au naturel. Comme 
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Ubu-Roiy elle a le profil d'oiseau-goinfre, la 
bedaine entripaillée, les mains d'équarisseur. 
Elle a, comme Ubvr-Roi, la bestialité insul- 
tante, la cruauté fantasque, les appétits de 
luxe criard et de basse luxure; si elle n'en sue 
pas toute la lâcheté, c'est qu'elle ne se croit 
pas encore perdue. Attendons : on verra quel 
^ visage la peur et la servilité imprimeront à ce 
peuple que. Bebel a qualifié « un peuple de 
laquais », lorsque le rideau tombera sur le 
cinquième acte de ce cauchemar d'horreur, 
tel que l'humanité n'en vit jamais ! 



. • > 



LE PEUPLE ALLEMAND 



Où est-il, ce peuple allemand que nous de- 
vrions ménager, et en tout cas ne pas solida- 
riser avec les Hohenzollern et le clan mili- 
taire ? 

Je le cherche, et je ne le vois pas. 

J'aimerais mieux qu'il existât, je vous 
assure. Mais où donc est-il ? Je vois tous 
les hommes valides de l'Allemagne dressés 
comme un seul homme, les plus jeunes 
comme les barbes grises : les uns condui- 
sent les trains d'artillerie, ceux-ci, fantas- 
sins au pas lourd, avancent par bloc, les 
autres la lance au poing, galopent à travers 
haies et champs, ceux-là roulent en auto- 
mobiles' blindées; en voici qui survolent de 
leurs « tauben ») nos villes et avec leurs 
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bombes tuent des femmes et des enfants; 
et en voilà qui, munis de grenades, de cor- 
dons explosifs et de pétrole, sont les ravageurs 
du feu, les héros de Louvain, de nos villes et 
de nos villages en ruines. 

Où donc est-il, le peuple allemand ? 

Il est là qui veut nous submerger et faire 
de la France une colonie germaine; car, ne 
nous y trompons pas, c'est le moyen âge qui 
recommence avec ses hordes et ses tueries. 

Il ne s'agit pas d'armées de métier, comme 
aux derniers siècles, qui sacrifiaient l'écume 
héroïque d'un pays, et, en onze mois de 
guerre, faisaient dépendre la victoire et le 
traité de paix d'une ou deux petites glo- 
rieuses batailles. Aujourd'hui, il n'y a plus 
que des nations en armes. 

Ne cherchez pas : le peuple allemand vous 
crève les yeux. Il inonde la Belgique et, re- 
foulé sur la Marne, résiste encore, pour le 
suprême ahan, le long de cette bataille géante 
qui, de la frontière des Vosges, remonte par 
le Soissonnais à la mer du Nord. 

Dirons-nous qu'il reste en . Allemagne un 
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peuplp de femmes, d'enfants et de vieillards ? 
Mais ce sont les pères, ce sont les fils, ce sont 
les mèresret les épouses de ceux qui haïssent 
la France, son génie, son passé et veulent 
Tanéantir. Est-ce sur leur modération, leur 
sagesse que vous comptez ; ne savons-nous pas 
que, gagnés à la folie des millions de mâles 
guerriers, tous et toutes attendent, anxieux et 
avides, la curée? 

Où donc est-il, le peuple allemand? 

Je vois des professeurs qui prêchent l'ex- 
pansion de la plus grande Allemagne. Je vois 
des socialistes^ amis de l'humanité et du 
peuple, qui manient le fusil aussi bien que 
de vieux soldats. Je vois des intellectuels qui, 
étayant la méthode de guerre du kaiser de 
pilotis philosophiques, inventent une merveil- 
leuse théorie de la force, baptisée Nécessité, 
et qu'ils revendiquent comme le forceps libé- 
rateur d'un monde régénéré, pour mieux mas- 
quer leurs appétits de proie et la satisfaction 
de leurs instincts. 

En vérité où est-il, le peuple allemand? 

Je vois des poings tendus, des visages âpres 
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et furieux, une nation aveuglée d'espoirs cré- 
dules, emf>oisonnée d'absurdes mensonges, 
illuminée d'enthousiasme par les proclama- 
tions délirantes de son Empereur. 

Quand ce terrible agité disait à ses troupes 
chargées de châtier les Boxers : — « Comme 
ri y a mille ans, les Huns, sous leur roi Etzel, 
ont conquis un renom qui maintenant encore 
les fait paraître terrifiants, de même l'Alle- 
magne, etc.. », le peuple allemand applaudis- 
sait avec transport, et, loin de trouver infa- 
mante cette comparaison entre dos « civilisés » 
et les pires Barbares, y voyait une sublime 
raison d'orgueil. . 

Quand le kaiser déclarait, au début de la 
guerre à ses troupes de l'Est : — « Je suis 
l'instrument du Très-Haut... Qu'ils périssent, 
tous les ennemis du peuple allemand ! Dieu 
exige leur destruction ! Dieu qui parle par 
ma bouche ordonne d'exécuter ma volonté », 
un enthousiasme frénétique répondait, dans 
le peuple élu, à ce jargon mystique et sau- 
vage. 

Alors où est-il, le peuple allemand, et à qui 
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apporterions-nous plus tard des messages de 
paix et des paroles de concorde ? 

Jadis, il y eut des Saxons, des Bavarois, des 
Wortembergeois ; et Gœthe, dan» ses conver- 
sations avec Eckermann, vantant les foyers 
lumineux des villes d*art et de pensée, ne 
cachait pas ses craintes contre Funité future 
de TAllemagne avec Berlin pour cnpitale; car 
il prévoyait une ère sans beauté, sans joie, 
vouée au seul culte des intérêts matériels et 
brutaux, Or, depuis 71, cette unité s'est faite; 
on ne voit plus un Royaume de Prusse, on se 
trouve en f.ice d*nn Empire allemand et d'un 
seul peuple : le peuple allemand qui veut être 
le maître du monde et qui s'intitulerait 
comme Attila : <' Le Fléau de Dieu I ». 

Force et Nécessité ! Voilà donc cette loi 
nouvelle, cette loi qu'à vrai dire l'homme des 
cavernes avait découverte et appliquait, et 
contre laquelle précisément s'était levée peu 
à peu la conception du droit et du juste. 

Force et Nécessité ! Nous aussi, la nécessité 
nous jugule, une nécessité sacrée, celle de 
nous défendre et de vivre, afin non seulement 
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de perpétuer la patrie, mais de grandir encore 
sa valeur d'âmes et son énergie féconde. Nous 
aussi, nous devons employer la force qui 
incarne le droit méconnu et la civilisation 
en péril. 

Quand la Justice aura frappé, la tardive 
Pitié pourra élever la voix. Pas avant I 
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Notre force consiste en ceci : que nous fai- 
sons une guerre nationale, non assaillants 
injustes, mais défenseurs du sol sacré. Cette 
guerre, nous la faisons non seulement avec 
les énergies vives de nos armées — TAlle- 
magne en fait autant — mais avec la volonté 
de la France fondue en un être unique, 
n'ayant plus qu'une seule conscience et une 
seule âme. 

C'est ce qui en 1870 nous avait manqué, 
malgré d'admirables vaillances collectives et 
individuelles. 

Et pourtant!... 

En dépit de la préparation insuffisante, du 
désordre, de l'encombrement incroyable qui 
jetait alors aux quais de débarquement sol- 
dats fourbus, armemonts en vrac, denrées 
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péle-mêle; en dépit des deux grandes catas- 
trophes où avait sombré l'Empire, le gouffre 
de Sedan et le blocus de Metz ; en dépit de 
rincohésion des troupes appelées en hâte, 
jaillies de terre à la grande voix de Gambetta; 
en dépit des refoulements successifs des ar- 
mées de la Loire et de TEst, à l'heure même 
où Paris, bombardé et à bout de vivres, se 
rendait après plus de quatre mois d'investis- 
sement; à l'heure où la retraite de Chanzy le 
Tenace dans la Mayenne, et le passage de 
Clinchant avec ses soldats de misère en Suisse, 
semblaient signifier l'écrasement de notre 
patrie, oui, à cette heure même, entendez 
bien, si le pays avait voulu, si l'idée de résis- 
ter jusqu'à la mort avait haussé tous les 
cœurs, rien n'était perdu ! 

Si la France, moins Paris momentanément 
sacrifié, s'était groupée, résolue, autour de 
ces deux mâles patriotes, Gambetta et Chanzy, 
non seulement elle eût fourni de nouvelles 
chances à la guerre acharnée, gagnant pied à 
pied ou reculant pouce à pouce, mais elle eûi 
peut-être réussi à l'emporter. 
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Gambetta le croyait, Chanzy l'espérait, et 
ce leur restera un imfiiortel honneur. Les 
Allemands eux-mêmes depuis, par la plume 
de leurs écrivains militaires, ont confirmé 
qu'ils se sentaient las, que certains de leurs 
corps d'armée étaient à bout; Bismarck ne 
craignait rien tant que cette prolongation 
désespérée de la lutte. Et aujourd'hui nous 
pouvons, nous devons nous dire devant cette 
leçon mémorable du passé : 

— Si nous avions voulu! 

Oui, si nous avions voulu! Rapide, merveil- 
leuse, sous l'impulsion de Freyeinet, de 
de Serres et de Dorian, l'industrie fondait des 
canons, amoncelait des obus. Faidherbe se. 
concentrait dans le Nord; Chanzy, à Laval, 
ralliait de nouvelles troupes, réorganisait les 
anciennes, vieilles d'hier à peine. Il nous res- 
tait au moment de l'armistice, les chiffres 
officiels l'attestent, 220.000 fantassins, 20^000 
cavaliers, 34.000 artilleurs, 1.232 canons atte- 
lés et des munitions et des voitures à l'infini; 
les divisions territoriales pouvaient fournir 
en plus 350.000 hommes, 130.000 recrues 
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de la classe 1870 et 443 canons montés, 
et aussi 98 batteries fournies par les dépar- 
tements. 

Il nous restait Tarmée de Faidherbe et celle 
qui se concentrait en Bretagne, Tarmée de la 
Loire prête à rentrer en ligné, un corps d'ar- 
mée à Bourges, les fractions d'un autre à 
Chambéry ; un troisième se formait à Lyon* 
Les hommes ne manquaient pas, le courage 
non plus à ceux qui s'étaient battus si vail- 
lamment à Bapaume, à Villersexel, à Beaune- 
la-Rolande, à Loigny, à Villorceau, à la re- 
traite du Mans. Nim, ce fut l'Assemblée natio- 
nale élue par les départements (29 nommaient 
Thiers, partisan de la paix, contre Gambetta, 
l'homme de la guerre, élu seulement par 9), 
ce fut l'Assemblée nationale qui manqua de 
foi dans l'avenir. Ce fut la nation elle-même 
qui se renonça. Nous l'avons payé assez 
cher. 

Cinq milliards et deux provinces, sœurs 
entre les plus belles, furent la rançon de notre 
courage enfin démoralisé, de notre fléchisse- 
ment presque universel. 
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Quelles différences aujourd'hui! 

Elles éclatent aux yeux. Au lieu de recrues 
improvisées, de milices sans lien, des hommes 
exercés par séries d'âge aux exigences de la 
guerre. Au lieu d'un pays qui, habitué aux ar- 
mées de métier, résigné ensuite aux levées de 
la Défense nationale, les regardait se battre, 
c'est le pays entier qui, de toutes ses forces 
viriles, prend part à l'action formidable, op- 
pose un million de poitrines à l'ennemi. Au 
lieu de partis politiques désunis autour de 
l'écroulement d'un trône, la République, sym- 
bole de la patrie une et indivisible, pousse au 
feu, d'un élan qui rappelle la gloire de Valmy, 
des armées frémissantes, soulevées de patrio- 
tisme. 

Notre vraie force, celle qui nous assure le 
succès, la voilà! 

A l'heure actuelle, pas un de nos ouvriers, 
de nos paysans qui ne sache pourquoi il se bat 
et qui n'accepte comme un dur mais néces- 
saire honneur ce devoir vital; car il sait à 
présent, s'il ne l'accomplissait pas, ce que les 
Allemands font des cités, des villages, des 
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Usines, drfs cathédrales, des femmes et des 
enfants. Pas un de nous qui consente une 
paix ^a^s honneur et même une paix qui 
n'a^<ureiait piLS Fanêantissement de l'auto- 
cratie et du pangermanisme. Aujourd'hui, la 
France entière frappe et tue pour garder son 
fier cerveau, son corps robuste, son àme éter- 
nelle et, parlons net, pour sauver sa peau, 
sous laquelle bat la plus noble vie. 

C'est pour vivre encore, longtemps et tou- 
jours, que le peuple de France veut chasser 
Tennemi hors frontières et l'acculer chez lui. 
Ce sera long, dur, épuisant. Qu'itnporte! la 
France le sait et elle veut vaincre, en s'ai- 
dant de ses alliés et du temps, du temps qui 
en 71 eût été, si nous l'avions voulu, noire 
meilleur appoint. 

La confiance dans ses chefs, la confiance en 
elle-même, la confiance dans le coude à 
coude, le cœur à cœur qui agglomère en murs 
de foret de flammes ses combattants : voilà 
ce que n'a pas su assez Ja France de lh70, 
malgië tant (le « braves gens » morts glorie. 
sèment pour elle; voilà ce que mot en œuvi 
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la France de 1914, la France non du désastre, 
mais de la revanche, la France qui, selon le 
mot de Schiller, un grand Allemand celui-là, 
(( a mis son 'épée d'airain dans la balance de 
la Justice ». 



UNE LEÇON DE CHOSES 



Je dirai tout à Theure pourquoi l'article qui 
suit a paru ici et non ailleurs : 

« Aujourd'hui, soldats mes amis, vous êtes 
fixés. Vous vous battez contre des ennemis 
courageux et disciplinés qui vous vendront 
cher votre victoire. Ce n'est pas cela qui para- 
lysera votre ténacité et votre élan, selon qu'il 
vous faudra tenir des positions ou foncer en 
avant. 

« Vous aimeriez seulement avoir affaire à 
des soldats et non à des brutes capables de 
tous les excès qui ravalent l'être humain au 
plus bas degré de la sauvagerie. Et sur ce 
point-là aussi, vous voilà renseignés! 

« Ceux que vous combattez fusillent des 
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cultivateurs inoffensifs, forcent des, femmes à 
marcher devant leurs colonnes, brûlent vil- 
lages et cités, refoulent au besoin les habitants 
dans le brasier; ils massacrent des enfants, 
ils achèvent des blessés, ils tirent sur les hô- 
pitaux, blessent les médecins, outragent les 
ambulancières; ils s'en prennent, dans leur 
férocité stupide, aux monuments de la foi, de 
la gloire et de Tart. Après Louvain, ils dé- 
truisent la cathédrale de Reims; ils bombar- 
dent de leurs avions les villes ouvertes, ils 
frappent de contributions monstrueuses les 
mairies, cambriolent les maisons et envoient 
le mobilier chez eux; ils enlèvent par cen- 
taines les hommes valides, les adolescents et 
jusqu'à des enfants de quinze ans pour en 
faire des travailleurs esclaves; il n*est pas de 
meurtres et de rapines qu'ils ne commettent 
chaque jour. 

« Vous le savez, et un furieux besoin de 
représailles vous monte au cerveau, f ai t^battre 
plus fort le sang de vos veines. 

(( Ah! si l'on s'écoutait, quelle vengeance 
on tirerait d'eux quand on les aura repoussés 
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de notre France et qu'on foulera leur terre! 
Comme cela soulagerait de se dire : 

« — Puisque ce peuple ne connaît qne la 
force brutale, le vol et Tassassinat; puisque 
sa méthode de guerre n'est autre que le Code 
des apaches, nous allons lui donner la seule 
leçon qu'il puisse comprendre : nous allons 
nous montrer plus cruel que lui, tout sacca- 
ger, tout flamber et, froidement, pour l'exem- 
ple, donner à l'univers le spectacle de Berlin 
évacué par ses habitants et livré aux flammes 
jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un tas de 
cendres. 

« Oui, ce serait excusable de se dire cela, 
parce qu'ils ont fait trop de mal et ont laissé 
derrière eux trop de deuils et de misères, et 
qu'on ne traite pas des barbares de cette 
espèce comme des hommes. 

« Seulement, voilà, vous ne pouvez pas! 
Français avant tout, fils de la nation chevale- 
resque, coeurs nobles et fiers, vous ne pouvez 
pas vous abaisser à faire comme eux ou pire. 
Il n'y a pas moyen. Après, vous auriez honte 
et déf^oût. Quand on s'est dressés tous debout 
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d'un tel ensemble pour sauver notre patrie et 
notre civilisation menacées, on reste digne 
des idées sacrées pour lesquelles on lutte jus- 
qu'à la victoire définitive. 

« Non, vous ne ferez pas de mal à leurs 
petits, à leurs femmes, à leurs vieux, à leurs 
églises, à leurs musées : agir ainsi, c'est bon 
pour des « Boches » ! Et voulez-vous que je 
vous dise quelles représailles vous leur infli- 
gerez? 

« C'est, sur le champ de bataille, d'en tuer 
le plus possible. Oh! là, allez-y jusqu'à ce 
qu'il n'en reste pas un! Visez juste! Obéissez 
sans hésiter aux ordres, endurez la fatigue, 
les privations, le froid ; dominez la souffrance, 
persévérez enfin dans ce que vous faites si 
bien depuis le premier jour. 

« La voilà, la vraie guerre! Plus ils com- 
mettront de vilenies, plus vous vous montre- 
rez braves, plus vous vous affirmerez stoïques. 
D'une inlassable volonté, vous concentrerez 
dans un immense effort toute votre haiuQ, 
toutes vos rancunes, toute votre rage contre 
eux. Impitoyables pendant l'action et respec- 
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tant ensuite les prisonniers et les blessés : 
cela seul est digne de vous, cela seul est 
grand, cela seul est beaii et permettra de dire 
après le terrible règlement de comptes : 

« Les Français ont du mérite! Après tout 
ce qu'on leur a fait d*ignoble^ ils ont su gar- 
der leur sang-froid, maîtriser leur instinct exas- 
péré. Ils se sont vengés de leurs ennemis en 
les décimant et en les anéantissant; ils n'ont 
répondu à la lâcheté bestiale que par un loyal 
et implacable héroïsme. 

a Ce sont des gens braves et de « braves 
gens » : Honneur à eux ! » 

Cette page, vous l'avez peut-être deviné, 
était destinée au Bulletin des Armées de la 
République, Il a semblé, et il m'a semblé aussi 
à la réflexion, que ces paroles risquaient 
d'être mal comprises par nos soldats qui souf- 
frent et se battent, à l'heure où les atrocités 
allemandes sont niées par les intellectuels de 
Berlin, de Munich et de Dresde, à l'heure où 
nos armées, exaspérées contre tant de déloyale 
scélératesse, préfèrent n'envisager que le ter- 
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rible effort présent, et ne veulent pas entre- 
voir ce qui se passera lorsqu'à leur tour elles 
envahiront le sol allemand. 

C'est la leçon de choses que je tenais à 
dégager ici. 

L'Allemagne, en provoquant ce cataclysme 
sans nom et en stupéfiant Tunivers d'horreur 
par sa barbarie, a appelé sur elle de telles 
fureurs que Ton ne peut aujourd'hui parler de 
générosité. Macbeth avait tué le sommeil. 
Elle a tué la pitié. 

Un grand écrivain français, pour avoir pro- 
noncé un mot prématuré, a soulevé une ré- 
volte des consciences. Un Anglais, l'ingénieux 
et puissant romancier H. -G. Wells, vient 
d'affirmer qu'il s'agissait surtout d'une lutte 
de cultures intellectuelles et morales, et que 
ce n'est pas des représailles d'intérêt matériel 
que les alliés devront exercer, mais un appel 
i^ au sens commun et à la fraternité de l'hu- 
manité ». Belles paroles sans écho actuel! 

C'est que la violence appelle la violence et 
que, selon le mot du Christ : « Celui qui 
frappe par le glaive périra par le glaive. » 
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La première phrase que j*ai écrite, au dé- 
but de la guerre, a été pour déplorer la mois- 
son de haine que TAllemagne allait faire lever 
dans les cœurs. Elle a semé, elle récoltera! 

En crevant Toutre d'Éole, grosse des 
furieuses tempêtes^ en brisant la boîte de 
Pandore, lourde de tous les maux, elle a 
libéré les fléaux dévastateurs qui se retourne- 
ront contre elle. 
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Le romancier anglais Wells s'adresse aux 
États-Unis, et, dans une lettre éloquente, leur 
demande ce qu'ils comptent faire pendant la 
lutte, et ce qu'ils pensent faire quand elle 
aura pris fin. 

Il les adjure, puisqu'ils jouissent en sécurité 
de la paix, de la conserver d'une manière 
loyale; il les adjure de se souvenir qu'en ce 
moment les fils de l'Angleterre, de la France 
et de la Belgique marchent par centaines de 
milliers au-devant de la mort, il les adjure 
de se souvenir que l'Europe combat pour la 
création d'une Europe libérée de l'écrasante 
oppression germanique, avec une Pologne 
libre, une Finlande libre, un Schleswig libre, 
des Balkans apaisés. 
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Je ne sais ce que les États-Unis et leur» 
journaux répondront. Mais si j'étais le prési- 
dent Wilson, il me semble que je ne me bor- 
nerais pas à répondre à la demande d'arbitrage 
moral du kaiser, que je sens vivement l'hon- 
neur fait par lui à un neutre. 

Si j'étais le président Wilson, il me semble 
que je ne me bornerais pas à réserver mon 
opinion sur les assertions mensongères du 
kaiser concernant les « cruautés belges et fran- 
çaises », ce qui revient à la réserver aussi envers 
les protestations indignées de M. Poincaré. 

Si j'étais le président Wilson^ il me semble 
que je n'ajournerais pas à un examen impar- 
tial des faits après la guerre l'expression de 
la tristesse et de l'indignation que m'inspire- 
raient des actes aussi avérés que la ruée alle- 
mande en Belgique et la dévastation, par le 
fer et la flamme, de Louvain. 

Si j'étais le président Wilson, il me semble 
que j'aurais trouvé un mot, un mot d'homme, 
un mot du cœur, au moins pour la Belgique, 
en qui les droits des neutres ont été foulés aux 
pieds dans le sang et les ruines. 
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A cette heure, on. doit opter entre les civi- 
lisés et les barbares. 

Il y a des prudences et des sagesses qui 
peuvent paraître le renoncement de la justice, 
la défaillance de la conscience universelle. 
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A qui croyez-vous que nous pensions, sinon 
à vous, mes amis? Pour n'y pas penser, il 
faudrait que nous soyons aveugles et sourds. 
De brefs, mais substantiels communiqués nous 
apprennent chaque jour vos mouvements; et 
dans Técho de toutes les convorsations, c'est 
de vous qu'il s'agit, de votre endurance, de 
votre bonne humeur, de votre courage. Pour 
ne pas penser à vous, il faudrait n'avoir point 
d'âme et ne pas aimer cette France que vous 
êtes en train de sauver, et à laquelle vous 
préparez des destinées plus belles. 

On pense à vous quand il pleut; on se dit : 
« Poui^vu qu'ils n'aient pas trop d'eau dans 
leurs tranchées? » et on se représente les 
ornières qui giclent sous les roues des cais- 
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sons. On pense à vous quand il fait beau; on 
se dit : « Voilà un bon temps pour marcher! » 
On pense à vous quand le facteur passe : 
« Apportera-t-il de vos nouvelles? Avez- vous 
reçu nos lettres? » Une carte postale arrive; 
quelle joie : « Allons, tout va bien ! » 

On pense à vous en voyant les mères, les 
femmes, les jeunes filles tricoter de la laine 
pour en faire des cache-nez, des gilets, des 
passe-montagnes; on se dit : « Avec cela, ils 
braveront Thiver. » A Theure du repas, quand 
la soupe fume dans les assiettes, on voudrait 
partager avec vous ce qu'on a. Et quand on 
visite et qu'on soigne à l'ambulance les bles- 
sés, c'est alors qu'on pense à vous plus ten- 
drement; car vos plaies, c'est le sang natio- 
nal le plus pur et le meilleur; et en vous 
soutenant on touche, avec des mains qu'on 
s'efforce de rendre douces, la chair meurtrie 
de la France elle-même. 

A quoi pourrait-on penser si ce n'est à 
vous, quand l'aube grise pointe aux volets, 
et le soir, quand le crépuscule descend sur 
les routes? Les mêmes étoiles brillent à vos- 
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yeux en même temps qu'aux nôtres; et la lune 
baigne do sa lueur paisible ces champs, ces 
villages qui sont les nôtres et que vous défen- 
dez ou arrachez à Tennemi. 

Quand vous êtes couchés pendant le combat, 
agrippés à la bonne terre française, afin qu'elle 
produise plus tard son meilleur vin et ses 
plus riches moissons, nous pensons à vous 
comme à des frères; blessés, vous devenez 
nos enfants; et ceux qui sont morts dans la 
gloire, nous les pleurons comme des héros- 
Pas un de nous qui n^ait parmi vous un 
fils, un parent ou des amis. Combien Ton 
songe à eux : « Vont-ils bien? Ont-ils ce qu'il 
leur faut? Où sont-ils, à présent? » On cherche 
leurs noms dans la liste funèbre. Non? Quelle 
chance I Et si leur nom y figure, on les plaint 
pour mieux les admirer. 

Je pense à vous, blessés de la petite ambu- 
lance où chaque matin ma femme allait vous 
panser; et je revois ce jour où les plus valides 
d'entre vous nous ont fait Tamitié de nous 
rendre visite et de goûter sous nos pins de la 
lande. 
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Avec quelle émotion nous vous regardions 
avancer, pâlis, ankylosés, ceux-ci le bras en 
écharpe, ceux-là appuyés sur une béquille, 
mais tous « tenant le coup », tous avec le sou- 
pire; simples, parce que vous veniez de faire 
simplement une grande et belle chose : votre 
devoir. 

A Tun de vous, cité à Tordre de l'armée 
pour avoir, sous le feu, accroché seul l'atte- 
lage enchevêtré et ramené sa pièce, je disais : 
« Il ne faut pas repartir trop tôt; reposez-vous 
encore un peu, laissez-vous dorlotter »; il a 
tourné vers moi un clair et bon visage : « Il 
ne faut pas, on s'amollirait! » Et le lende- 
main, en route; à Dieu vat! 

La petite ambulance se vide, car les plaies 
se cicatrisent vite ici; l'air est pur, chez nous. 
Où êtes-vous maintenant, chers camarades 
repartis au feu? 

Et je pense aussi à vous, dont la dépêche 
m'a tant ému le premier jour de la guerre. 
Elle portait ces mots : « Nous vengerons le 
général 1 Vive la France! » C'était signé : 
«;Un groupe de mobilisés de l'armée de l'Est. » 
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Ma gratitude vous a suivis bien des fois dans 
les bois de la Meuse, vous qui, pas plus que 
vos compagnons, n'oubliez les morts de 70 et 
voulez venger un de ceux, entre les meilleure, 
qui, comme vous êtes prêts à le faire, donna 
alors son sang pour Thonneur^de la France. 

L'honneur de la France, voilà ce qui brille 
à la pointe de vos baïonnettes et ce qui pal- 
pite dans les plis de votre drapeau. L'honneur 
de la France, c'est pour lui que vous endurez 
le froid, la fatigue, les blessures et aflfrontez 
tout, même la mort. Et c'est parce que vous 
ajoutez chaque jour, par votre vaillance, à cet 
honneur immortel dont nos sommes tous fiers, 
que nos pensées et nos cœurs sont avec vous 
pieusement, mes amis ! 



. i 
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C*est M. Maximilien Harden qui en joue, et 
il ne renvoie pas dire aux intellectuels Alle- 
mands : ce sont des niais et des cuistres. Que 
viennent-ils plaider, ergoter, nier? Propos 
déplacés et sacrilèges : 

« Voyons, TAllemagne est-elle forte? Oui. 
Que me chantez-vous donc là, professeurs en 

lunettes et théologiens en pantoufles ? Est-ce 

que le droit existe? Est-ce que les nobles 

idées valent quelque chose? Quelles chimères 

allez-vous défendre ? Un principe compte, 

un seul, qui résume et contient tous les autres: 

la Force. Réclamez- vous d'elle, et nargue aux 

billevesées ! La Force, voilà qui sonne haut 

et clair, voilà qui a du style et de l'allure. La 

Force : un poing, c'est tout! » 
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A la bonne lieure! j'aime beaucoup la fran- 
chise brutale de M. Maximilieh Harden : je 
la préfère grandement au manifeste des 93, 
révoltant d'hypocrisie ou, s'il est sincère, 
idiot. Allemands, nous sommes forts; donc 
nous faisons ce qui nous plaît et nous n'avons 
de compte à rendre à personne.. 

Voilà qui est parlé ! 

La raison du plus fort est toujours la meilleure 
Nous Talions montrer tout à Theure. 

Mais là où le doux La Fontaine raillait la 
bête cruelle, M. Harden, lui, Tadmire sans 
vergogne. Son peuple est loup, lui aussi est 
loup. Vivent les loups ! 

Déjà, au début de la guerre, il écrivait 
avec un ironique orgueil : «Barbares? Mais 
oui, nous sommes des Barbares 1 Tenez -vous- 
le pour dit Ce n'est pas la première fois que 
les Barbares ont conquis le monde, et nous 
aussi nous agissons en Barbares, maîtres des 
destinées mondiales ! » Qui ne goûterait ce 
langage savoureux? Que je préfère cette jac- 
tance aux prétentions de la « Kultur 1 » Eh 



AUTRE GUITARE 105 

oui. Français que nous sommes, nous le soup- 
çonnions bien, que nous avix)ns affaire à des 
Barbares, et que, en dépit des affirmations 
de Gérardt Hauptmann, des Barbares qui 
emportent dans leur giberne Nietzsche et Scho- 
penbauer n'ont rien de commun avec « l'héri- 
tage sacré d'un Gœthe, d'un Beethoven et 
d'un Kant». Barbares vous vous déclarez, 
Barbares vous êtes en effet, et c'est en Bar- 
bares qu'on vous traitera! 

N'allons pas croire que M. Maximilien 
Harden, enfant terrible et polémiste rageur, 
soit seul de son avis. Toute la jeunesse intel- 
lectuelle de l'Allemagne pense de même, si 
Ton en croit M. Karl Wolfskell, polémiquant 
dans une revue suisse avec M. Romain Rol- 
land. 

Nous nous plaignons des férocités alle- 
mandes; une méthode do guerre qui saccage 
Louvain et bombarde la cathédrale de Reims 
nous écœure? Nous avions tort. Nous ne péné- 
trions pas bien le sens des choses. M. Karl 
Wolfskell l'affirme et même le crie pour que 
l'Europe l'entende, <( si elle a des oreilles », 
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(sic!). Il justifie, au nom de ses jeunes 
confrères, ce que nous, gens frivoles, nous 
prenions pour un abject vandalisme. 

« Il faut comprendre, dit-il en un jargon 
métaphysique autant qu'inspiré, il faut com- 
prendre : TAllemagne est en train d'accomplir 
le Destin. Elle traduit la Nécessité-Force, à la 
fois morale et créatrice, source de Beauté, 
de Devoir, de Liberté, de tout ce qui est 
grand, de tout ce qui est noble, et par quoi 
fleurira dans le sang TEre nouvelle. Ce cata- 
clysme effroyable ouvre la régénération du 
monde. » 

Ne vous étonnez pas pour si peu. M. Karl 
Wolfskell sourirait de votre stupeur : c'est 
qu'il a le sens philosophique. Tâchons plutôt 
— il nous y convie impérativement — de pé- 
nétrer « le mystère de ce temps. N'allons pas 
surtout confondre la fureur de destruction, 
qui navre tous les intellectuels allemands, 
avec les douleurs d'enfantement du gran- 
diose avenir. » 

C'est très gai comme perspective et très 
simple aussi, vous voyez. Seulement, nous ne 
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savions pas : il fallait savoir; à présent, nous 
savons! Quand ils violent la foi des tr-aités, 
c'est un « acte de nécessité virilement avoué » , 
<juand ils brûlent les villes, c'est un devoir 
tragique qu'ils accomplissent ; quand ils bom- 
oardent églises et ambulances, c'est de la 
Beauté en puissance de Devenir; quand ils 
veulent nous exterminer, c'est la Liberté qui 
s'avance pour notre bonheur. Car il paraît 
<jue TAUemagne aime « la fière, la chevale- 
resque, la libre et vénérable France ». Chose 
bien agréable à penser : que serait-ce donc 
s'ils ne nous aimaient point ? 

Notons en passant ce trait. Ce n'est pas la 
première fois que l'Allemagne a déclaré ne 
pas nous haïr. Si paradoxal que ce soit, la 
mentalité de ce peuple est si décevante 
qu'après tout il s'imagine peut-être nous 
aimer; mais alors ce serait moins d'amitié 
<iue d'amour. Plaisanterie à part I L'amitié est 
•calme : elle ne montre pas cette fureur ni 
cette sauvagerie. Un tel génie de destruction 
ne peut être que le signe de l'amour jaloux 
•et irrité qui veut nous amener à lui de gré 
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OU de force^et nous faire comprendre, pour 
la dernière fois, la beauté souveraine de la 
Force Allemande : la Force qui brûle, souille 
et dévaste. 

f Si un être humain, dans la rue, vous tenait 
les propos sadiques de M. Maximilien Harden 
ou de M. Wolfskell, vous le feriez bien vite 
boucler et soigner dans un cabanon. ^ 

Or, voilà tout un peuple qui se réclame de 
la Force pour se mettre au-dessus de tous et 
de tout : il s'ensuit que la France et ses alliés 
ont, eux aussi, une haute et réconfortante 
mission à remplir : désarmer, ligotter et 
doucher si bien ce peuple fou qu'il ne puisse 
plus désormais mordre ni détruire. 

Pour vous aussi, Maximilien Harden, Karl 
Wolfskell, et vous, Messieurs les intellectuels, 
nous aurons été, par une juste réciprocité, 
« le Destin, la Nécessité, la Volonté, la Force 
enfin qui, d'après vous, contient le Droit, la 
Vérité, la Vie ! » 

Quand cette massue que vous brandissez 
avec tant d'orgueil et de cynisme, se retour- 
nera contre vous et vous fracassera, c'est 
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la Force victorieuse, la Force suprême, la 
Force admirable qui aura imposé sa loi à vos 
dépens. ■ 

Et qu'aurez-vous à dire alors, s'il vous 
plaît ? 
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Pourquoi les Allemands, avec une obstina- 
tion de taureaux aveugles, foncent-ils sur nos 
lignes des Flandres, cherchent-ils à nous 
enfoncer ici ou là? Nous l'expliquons par 
leur hantise d'arriver à Calais. Mais pourquoi 
Calais ? 

Pour menacer l'Angleterre? Un résultat aussi 
précaire ne vaudrait pas l'emploi de si grands 
, moyens. Pour obéir au kaiser? L'entêtement 
et Torgueil d'un homme, si dédaigneux qu'il 
soit de la vie de ses soldats, n'expliqueraient 
pas de pareilles hécatombes. 

Pourquoi tiennent-ils tant à avoir Calais^ 
qu'ils en fixent par fanfaronnade la prise au 
10 décembre? 

M. Maximilien Harden, dans sa revue la 
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Zunkunft du 17 octobre, nous donne peut- 
être l'explication : ce serait pour faire la 
paix. 

Oui, s'ils avaient Calais, ils pourraient — 
c'est My Harden qui parle — déposer les armes 
et dire au monde : « Vous avez vu ce que 
peut la force allemande...» 

Après plus de trois mois de guerre, après 
le coup manqué sur Paris, après la défaite 
de la Marne et un certain nombre d'échecs 
retentissants en Prusse orientale, Pologne et 
Silésie, l'Allemagne consentirait généreuse- 
ment à la paix. Elle ne demanderait rien, pas 
même le retnboursement de ses dépenses de 
guerre : « La salutaire frayeur causée tout au- 
tour d'elle par les campagnes de cet automne 
lui seront un dédommagement suffisant. » 

(Tiens, tiens ! Est-ce que les vins de la 
Champagne et les raisins de la Bourgogne 
seraient devenus trop verts ?) 

Non ! dit avec dédain M. Maximilien Harden, 
des compensations, qu'est-ce que cela? Où 
trouver dans cette guerre contre quatre 
grandes puissances, dont le front occidental 
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s'étend des Alpes à la.mèr du Nord, un gain 
qui vaille pour le peuple vainqueur ? » 

(Vous voilà bien dégoûté, seigneur . Picro- 
chole, qui parliez il y a trois mois d'avaler le 
tiers de l'Europe !) 

« L'on ne nous dédommagera jamais, dé- 
clare M. Harden, de la perte des innombrables 
jeunes forces dont nous portons le deuil après 
seulement quelques semaines de guerre. Si, 
sur dix mille braves tombés, ne se trouvait 
qu'un seul cerveau créateur, ce ne serait pas 
assez pour celui-là de mille millions. Et quel 
morceau de pays, nécessaire à notre germa- 
nisme, pourrait nous accorder en Europe soit 
la France, soit la Russie?» 

(Hum ! Hum ! voilà un désintéressement 
bien étonnant ! ) 

Non, pas de conquête, pas de contributions 
de guerre, aucun démantèlement de forte- 
resse; une paix sans traité, sans parchemin ni 
cachets. 

(En effet, pour ce que vous faites des chif- 
fons de papier !) 

Généreuse et magnanime, l'Allemagne se 

8 
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contentera de « hisser la bannière d'assaut de 
TEmpire sur Tétroite bande de terre qui 
conduit au vaste monde des mers ». 

(Ah ! ah 1 c'est à vos ennemis détestés les 
Anglais que vous en avez, à présent?) 

« Donc, prétend M. Harden, nous garderons 
la Belgique à laquelle nous joindrons une 
petite bande de territoire un peu au delà de 
Calais. » 

Calais et la Belgique, gages de la paix, 
M. Harden n'en demande pas davantage ! La 
Belgique fait très bien son lot : « Nous avons 
besoin d'un pays d'industrie et de chemins 
conduisant à la mer, d'une grande colonie 
non morcelée, de matières premières et de 
conditions lucratives de travail». 

M. Harden sait que, malgré la modération 
allemande, les Belges seraient hostiles au pou- 
voir nouveau; mais l'intérêt, l'intérêt, com- 
ment ne comprendraient-ils pas leur intérêt? 

(Dites donc, Harden, il me semble que ce 
peuple que vous qualifiez de positif et de 
mercantile, a su cependant faire passer, avant 
tout intérêt, son honneur ?) 
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L'honneur ? M. Harden est-il homme à s'em- 
barrasser de pareilles niaiseries ! « La colère, 
s'écrie-t-il dithyrambiquement, ne pourra 
céder que lorsque le voisin verrq, de près le 
peuple à rhaleine de feu, chanté par Schiller, 
et se rendra compte des avantages que peut 
lui procurer la communauté. Anvers, non 
pas contre, mais avec Hambourg et Brème ; 
Liège à côté des fabriques d'armes de la 
Hesse, de Berlin, de la Souabe; Cokerill allié 
avec Krupp; les fers, les charbons^ les tissus 
belges et allemands dirigés ensemble sur le 
marché du monde ; le Cameroun et le Congo 
réunis; de tels profits ne sont-ils pas pour 
consumer la haine ? De l'ennemi mortel à qui 
on ne peut casser la tête, le sage, après ré- 
flexion, se fait un ami. » 

Retenez cette phrase : elle en dit long sur 
la mentalité germanique ! 
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Est-ce là tout le cerveau de rAllemagne? 

On craint d'en être sûr, pour sa honte 
éternelle. 

Ils sont, si je compte bien, qual;re-vingt- 
treize intellectuels, professeurs de droit, d'his- 
toire, de jurisprudence, de théologie protes- 
tante et catholique. Ceux-là forment le gros. 
Viennent ensuite les sciences positives : chi- 
mie, physique, météorologie, astronomie ; 
je ne relève qu'un professeur de médecine et 
qu'un d'anatomie : sans doute, les autres 
travaillent sur le champ de bataille. Deux 
écrivains, des musiciens, le président de la 
Société des Artistes allemands, deux conser- 
vateurs de musées et un directeur de biblio- 
thèque complètent la fournée. Trente-huit 
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Berlinois, onze Munichois font nombre; le 
reste s'émiette entre Heidelberg, Carlsruhe, 
Leipzig, léna, Stuttgart, Breslau, Halle, Gœt- 
tingue, Tubingue, Dusseldorf,' Fribourg, 
Wurtzbourg, etc. On a voulu faire impression 
par cette surface géographique. 

Je le répète : est-ce là tout le cerveau de 
TAUemagne? 

Faut-il n'y voir qu'une minorité d'intelli- 
gences exaltées et perverties ? Reste-t-il une 
élite qui pense, qui juge, qui compare et qui se 
tait par prudence, par patriotisme ou par peur? 

Si cette élite existe, elle a tort de se taire; 
et par là, elle partage la responsabilité écra- 
' santé endossée par ceux qui parlent, et sur 
quel ton! Qu'il y ait près de cent intellectuels 
osant nier, à la face du monde civilisé, les 
pires crimes nationaux, cela suffit à condam- 
ner un peuple où n'apparaissent même pas les 
« dix justes » par qui le salut peut descendre. 
Devant cet effarant spectacle, nous avons le 
droit de dire : 

Si tout le cerveau de l'Allemagne n'est pas 
infecté, il l'est assez pour que le mal soit 
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invétéré ou incurable autrement que par les 
moxas et la saignée, la manière forte si chère 
à ces messieurs. 

Je ne relèverai pas Tabsurdité de leurs 
dénégations : Topinion publique de tous les 
pays en a fait justice ; et comment y ajou- 
terait-elle foi, quand ces dénégations ont 
attendu, pour se traduire avec tant d^éclat, 
que le militarisme, avec lequel la culture 
allemande se solidarise comme le cerveau 
moteur avec le bras qui frappe, ait couvert la 
Belgique et la France de ruines et de cada- 
vres, se soit souillé par le viol, Tincendie et 
le pillage? 

Il est trop tard, pour affirmer que TAUe- 
magne n'a pas voulu la guerre, quand les 
Livres blanc, vert, orange, de toutes couleurs 
et de toutes les diplomaties la lapident et la 
clouent au pilori. Il est trop tard, pour accu- 
ser la Belgique d'avoir commencé à massacrer 
les violateurs de son territoire. Il est trop 
tard pour se poser en défenseurs du droit des 
gens et de Thumanité. On vous connaît, beaux 
masques, on vous connaît! 
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Et voilà qui est bien le phénomène le plus 
curieux et le symptôme le plus morbide de 
la folie allemande. A voir ces intellectuels, 
(( représentants de la science et de l'art alle- 
mands », ânonner de pareils mensonges, se tar- 
guer de semblables théories, et de surcroît se 
réclamer de « l'héritage sacré d'un Gœthe, 
d'un Beethoven, d'un Kant », comment dou- 
ter que le cerveau de l'Allemagne ne soit irré- 
médiatement gâté? 

Un pays, devant THistoire, témoigne sur- 
tout par son élite, car elle est le verbe agis- 
sant; elle éclaire les actes publics et leur 
donne toute leur signification. La pensée 
allemande, en révélant une misère d'âme qui 
n'eKclut pas la perversité, dépose le bilan du 
Droit, de l'Histoire et de la Philosophie, pour 
ce peuple qui a eu de^ grands juristes, de 
grands philosophes et de grands historiens, 
car le Droit, l'Histoire, la Philosophie des 
peuples conscients réprouvent ces monstrueux 
sophismes. Et c'est là une faillite sans 
exemple. "^ 

Si un pays est solidaire de son élite, com- 
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bien celle-ci n'est-elle pas, de soii côté, res- 
ponsable de l'exemple et de renseignement 
qu'elle donne I Voilà donc les éducateurs réflé- 
chis de la jeunesse cultivée d'Allemagne, leurs 
maîtres, leurs guides; quelle abdication de 
ce que l'esprit reflète de plus lumineux, de 
ce que la loi morale exprime de plus pur! 
« Il y a quelque chose de pourri dans le 
royaume de Danemarck, » a dit Hamlet. Nous 
constatons : le cerveau de l'Allemagne est 
pourri par ses fausses doctrines d'orgueil, 
d'égoïsme et de cruauté; un afflux de sang lui 
fait voir rouge et la pousse à agir en démente 
furieuse. 

Il eut été consolant de sentir que la pensée 
allemande subissait, en les blâmant, l'emprise 
de forces extérieures à elle; on eut aimé per- 
cevoir qu'elle gardait son sens critique, réser- 
vait son jugement; on eut souhaité de se dire 
que ces intellectuels, dont beaucoup se pré- 
tendaient nos~âmis et des admirateurs du génie 
latin, ne montreraient pas, dans ce déchaîne- 
ment de haine contre nous, le regrettable 
aspect de la « Bêtise au front de taureau ». 
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Il faut en prendre son parti : le cerveau de 
VAUemagne est perdu. Elle atteste, par la 
voix de ses intellectuels, par leurs mensonges 
absurdes, leurs affirmations ineptes et leur 
mégalomanie délirante, qu'il n'y a rien à 
espérer de sa raison et de sa lucidité. Il est 
inutile dé discuter; autant s'adresser à un 
mur. 

La parole est au canon. En batterie, le 75! 
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Ils sont l'armature de la force allemande; 
privés d'eux, elle verrait assez vite ses roua- 
ges se désaccorder et ses pièces d'automates 
géants se désunir. 

Recrutés presque tous dans la haute et 
petite noblesse, ils forment la caste supérieure 
du pays et ils ont, de leur caste, l'esprit exclu- 
sif, l'orgueil intense, l'arrogant maintien. 

Sans doute ils sont fiers d'être officiers, ils 
savent quelle conception de l'honneur cela 
suppose, — un honneur très spécial, et plus 
proche du point d'honneur que de l'honneur 
même. — Ils savent que la bravoure est une 
des conditions essentielles de leur métier, et 
la plupart sont braves. 

Mais ce n'est pas, comme chez nous, de 
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leur conscience profonde, de la beauté morale 
de leur rôle qu'ils tirent leur suprématie : 
c'est avant tout de se savoir des officiers, oui, 
mais des officiers nobles et des officiers alle- 
mands. 

Un officier qui n'est pas noble, à leurs yeux, 
manquera toujours de quelque chose d'essen- 
tiel, gardera comme une tare native mal com- 
pensée par sa générosité, s'il est riche, et son 
seul mérite, s'il est pauvre. Car la pauvreté 
d'un noble allemand investi du grade d'officier 
toise de haut la pauvreté du non noble et la 
richesse, cependant profitable, du camarade 
sans quartiers ni parchemins, dans lequel il 
ne consentira jamais à voir un égal. 

A 

Etre Allemand constitue à ses yeux un titre 
d'orgueil non moins grand, avec la conviction 
que rien, dans l'univers entier, n'approche 
d'un officier allemand. S'estimant de beau- 
coup supérieur aux officiers des autres nations^ 
il ne faut pas demander en quel mépris Toffi- 
cier allemand tient l'élément civil : pour 
moins que rien, alors même que ces civils^ 
riches industriels, savants et professeurs et 
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hauts employés, contribuent pour une large 
part à la grandeur et à la prospérité de la 
nation. 

Imbu du sentiment absolu de la caste, isolé 
par goût et par habitude de ce qui n'est pas 
le cadre restreint de sa vie propre, l'officier 
garde vis-à-vis de ses subordonnés la même 
morgue et la niéme attitude de Dieu descendu 
de son Olympe. Aucun lien de protection 
mâle et affectueuse du supérieur à l'inférieur, 
aucune de ces familiarités bourrues ou pater- 
nelles qui, sans diminuer le prestige du galon, 
rapprochent dans le péril l'homme qui com- 
mande et l'homme qui obéit. On ne voit guère 
l'officier allemand, prisonnier ou blessé, s'oc- 
cuper du bien-être de ses hommes, mais dans 
trop de Cas réclamer âprement le sien propre, 
refuser de monter dans le même wagon ou de 
coucher dans la même salle que ce bétail à 
deux pieds qu'est à ses yeux la troupe pas- 
sive, bonne seulement pour la boucherie. 

Inhumain, au nom d'un idéal de force 
armée et de préexcellence nationale, l'officier 
garde, que ce soit en paix, que ce soit en 
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guerre, cette figure raide et figée; hautaine 
et impérieuse, calquée d'après l'effigie su- 
prême, le modèle parfait du grand reltre, 
l'Empereur. 

Ce que cettei inhumanité peut atteindre dè^ 
vil et d'odieux, et à quel degré l'obéissance 
farouche aux ordres reçus constitue pour Tof- 
cier allemand un devoir sans réplique, les 
cruautés et les sauvageries prescrites par le 
commandement en font foi. Ces majors et ces 
colonels qui décrètent l'assassinat et l'incen- 
die, sont les dignes lieutenants de l'Attila 
moderne dont ils ont fait leur fétiche. 

Cette mentalité, que ne légitiment pas- 
même l'état d^ guerre et son enivrement 
brutal, s'aggrave, dans la vie de garnison,, 
d'étranges défaillances qui, aux yeux d'un 
officier français, passeraient pour des man- 
ques de délicatesse et des forfaitures à l'hon- 
neur. 

S'il faut en croire un livre écrit par un des 
leurs, le capitaine Pommier, cité par Téodor 
de Wyzéwa, dans la Revue des Deux-Mondes, 
Tofficier allemand, surtout lorsqu'il est très- 
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entiché de sa valeur sociale -de hobereau, ne 
recule pas devant des expédients qui condui- 
raient en correctionnelle un maquignon sans 
scrupule. Il vendra très bien et fort cher à un 
camarade changeant de garnison un cheval 
dont il vantera les performances et qui, quel- 
ques jours après, se révélera boiteux, ou ma- 
lade, ou déplorable rosse. L'officier allemand 
paye le moins possible ses fournisseurs, et 
entre le jeu et la dette tient un équilibre ins- 
table plus propre aux condottieres et aux 
rastas qu'à un chef d'élite de l'armée alle- 
mande. 

Toujours diaprés le capitaine Pommer — 
bien mauvaise langue, décidément — l'officier 
allemand se saoule ignoblement à des repas 
de corps ou de gala, et termine ces dégoû- 
tantes orgies en cassant, aux hurlements d'une 
horde en, folie, la vaisselle et les meubles de 
l'hôtelier. Ce sont là jeux de prince, et ils se 
renouvellent, au gré de Tannotateur qui en 
fut témoin, trop fréquemment pour qu'il 
ne voie pas là une fâcheuse marque de déca- 
dence. 
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Ces remarques, affirme le capitaine Pom- 
mer, visent dans son ensemble la caste et le 
corps des officiers, partagés entre une exis- 
tence de paràde/lHcorvées militaires et une 
oisiveté tapageuse. Elles fortifient Tidée que 
nous inspire de plus on plus l'épreuve de la 
guerre : l'officier allemand est peu aimé de 
ses soldats et ne mérite pas de Tétre, puis- 
qu'il ne fait rien pour eux, sinon de les trai- 
ter souvent avec insultes et menaces, les 
frappant au besoin et les conduisant, revol- 
ver braqué, à Tennemi. 

Bon manœuvrier, solide outil de guerre, 
endurant et tenace, Tofficier allemand, comme 
chef, vaui donc surtout par le servilisme mé- 
canique des troupes; là où il manque, Télan 
s'arrête; là où il tombe, le soldat est bien 
près de lever la crosse. 

C'est que l'armée allemande, dans son intel- 
ligence informe et sa coordination massive, 
ne peut que refléter les qualités et les défauts 
de ses chefs. Elle en reproduit la f<'Tocité, les 
instincts de proie et de basse jouissance, l'or- 
gueil allemand dans ce qu'il a de |)lus fréné- 
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tique; mais elle ignore cet élan d'âme, ce 
sublime ressort intérieur, cette force morale 
qui suppléent au nombre et qui, laissant à 
chacun de nos troupiers une force indivi- 
duelle consciente, Tamalgament au faisceau 
des énergies collectives, toutes dévouées, 
toutes croyantes, toutes animées de ce souffle 
qui vient de Tesprit lorsqu'il brandit le glaive, 
et non de la béte stupide et déchaînée. 
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LA PENSÉE FRANÇAISE 



L'Académie française vient de protester de 
haut contre le manifeste des 93 intellectuels 
allemands. Elle a bien fait, il était temps. 

Beaucoup se demandaient^ en effet, s'il n'y 
avait pas, pour Télite de îiotre pays, une 
réponse unanime et éclatante à faire à ces 
messieurs d'outre-Rhin? Sans doute leurs 
dénégations hypocrites ne méritaient que le 
mépris. Mais ce mépris, songeait-on, n'eût-il 
pas gagné à s'exprimer plus fortement encore 
que dans le verdict de l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres et 'à travers le grand 
discours de M. Louis Renault, en séance solen- 
nelle ? 

. Au moment où les Universités allemandes 
renforçaient de leurs déclarations le premier 
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manifeste, il s'imposait que TAcadémie fran- 
çaise, avec sa grande autorité, flétrisse comxne 
elle' a su le faire ces professeurs d'histoire^ 
de droit, de théologie protestante et catholi- 
que, de chimie, de physique, ces conserva- 
teurs de musées, ces musiciens, ces littéra- 
teurs osant nier l'évidence et s'en venant affir- 
mer leur étroite union avec le militarisme par 
lequel FAUemagne se suicide. 

Le public, qui est simpliste, n'eût pas très 
bien compris un excès de ménagements; et 
bien qu'il soit louable à des assemblées de 
haute culture de ne céder qu'avec réflexion à 
l'opinion, ce n'était certes pas le cas pour 
l'Institut de rester dans les nuages de l'idée 
pure et de l'abstraction motivée. Il l'a senti, 
et on doit l'en louer. 

Nous sommes en guerre, agissons selon la 
guerre. Quand l'ennemi s'avance, on barre les 
routes, on fait sauter les ponts. Il convenait 
de signifier aux intellectuels allemands qu'au- 
cun lien, matériel ou fictif, ne pouvait subsis- 
ter entre eux et nous. Ne l'oublions pas : il 
s'agit pour la France de reprendre son rang 
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de grande nation, ou de végéter démembrée 
et anéantie, conformément au vœu des pen- 
seurs d'Allemagne. 

N'allons pas réserver des possibilités de 
rapprochement ultérieur inopportunes. A quoi 
bon? Si elles doivent jamais se produire, il 
sera temps alors d'aviser. N'arguons pas qu'a- 
près ces terribles convulsions l'accalmie vien- 
dra, engendrant l'oubli. 

Sans doute il existe un oubli historique, qui 
obéit à des causes complexes. Au premier 
rang figurent la sympathie ou l'antipathie, 
états d'âme souvent irraisonnés tenant à 
d'obscures et profondes racines, chez les peu- 
ples comme chez les individus. Viennent 
ensuite des, facteurs moraux ou matériels: 
l'estime, la crainte ou l'intérêt. 

Les raisons dynastiques ou politiques ont 
parfois mis aux prises des nations qui ne se 
haïssaient pas et qui, ensuite, se raccommo- 
daient. D'autres fois, des malentendus, des 
irritations passagères amenaient cette tension 
d'orage qui fait dire dans le peuple : « Flanquez- 
vous une bonne peignée, et que ça finisse! » 
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Certes, nos aïeux eussent été bien étonnés, 
apréâ la lutte de Napoléon contre TAngleterre, 
de prévoir que cent ans plus tard nous mar- 
cherions. Anglais et Français, amicalement 
eôte-à côte. Je tiens, de mon grand-père, un 
boulet rond craché sur nos troupes par un 
canon russe de Sébastopol, et qui maintenant 
sert, sur ma table de travail, d'inoffensif 
presse-papier. 

Vue perpétuelle bascule compensatrice, 
révolution d'idées et d'intérêts nouveaux, des 
sujets de crainte surgis de circonstances for- 
tuites ou fatales, modifient de génération en 
génération le jeu des alliances. L'oubli histo- 
rique s'instaure peu à peu quand Tàge des 
anciens adversaires a affaibli le ressort de leur 
haine, quand la mort a couché peu à peu dans 
la même paix funèbre la plupart de ceux qui 
s'étaient rués les uns contre les autres. 

Cet oubli-là, après bientôt un demi-siècle, 
nous allions peut-être commencer à le connaître 
vis-à-vis de TAllemagne, malgré la plaie jama^ 
cicatrisée de T Alsace-Lorraine. Nous voulioL 
la paix, on ne saurait trop le répéter. Lafureui 
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même qui nous anime ne fait que traduire 
Tamertume de nos illusions déçues, notre 
regret des sacrifices inutiles pendant quarante- 
quatre ans de. paix, l'horreur de cette lutte 
indispensable contre la sauvagerie. 

Oui, c'est chose sombre et terrible; mais 
qu'y faire? Sinon de réaliser impitoyablement 
cette nécessité ; plus tard, sur le champ dévasté 
nous ramènerons la charrue et sèmerons le blé 
de vie. 

Déjà, sans doute, pour échapper à l'horreur 
du cauchemar, chasser tant d'efifrovables visions 
de villages en flammes, de cités bombardées, 

9 

de joyaux de l'art anéantis, d'innocents fusil- 
lés, est-il des esprits sincères et généreux qui 
s'efiEorcent d'apercevoir, derrière les ténèbres 
rouges, l'aube d'un jour plus calme et le récon- 
fort d'une réconciliation tardive. Ceux-là, 
devant les catastrophes engendrées, se deman- 
dent dans quelles conditions, entre la France 
et l'Allemagne, pourra descendre l'apaisement 
de l'oubli ? 

Si ce souci avait retenu les intellectuels de 
France et mitigé leur indignation contre l'élite 
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allemande, il eût été à craindre qu'ils se fus- 
sent trompés. 

En raison des baines presque inextinguibles 
soulevées par les procédés des soldats du kai- 
ser, et en raison delà mentalité de cette nation 
entière, tout présage que nous ne pourrons 
oublier avant bien longtemps la conduite de 
TAUemagne. Franchissant l'étape tracée par 
Bismarck, qui déclarait que la Force prime le 
Droit, elle a proclamé que la Force crée le 
Droit. Tant que de pareilles idées garderont 
leur puissance d'intoxication individuelle et 
collective, impossible d'espérer une chance 
même de rapprochement. 

Le cataclysme hideux dont nous sommes 
témoins aura bouleversé trop profondément 
les cœurs et ébranlé les cerveaux pour que 
de sitôt les hommes en perdent la mémoire. 
L'âme du monde entier a été trop brutalement 
heurtée dans sa foi et ses aspirations d'un 
meilleur avenir pour n'en pas rester, pendant 
de très longues années, écœurée et révoltée. 

C'est le châtiment de certains crimes com- 
mis contre l'humanité qu'ils entraînent une 
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série de maux incalculables. eJusqu'à quel mil- 
lésime frappé sur la monnaie du Temps l'Eu- 
rope se souviendra-t-elle de cet effroyable 
bain de sang ? Il est impossible de le prévoir. 
Devant tant d'agonies et de souffrances, on ne 
peut songer qu'aux réparations, complètes et 
terribles, qui s'imposeront ! 



y 



I 



VILLES OTAGES 



Qui ne serait ému du cri de révolte poussé 
par Maeterlinck, prévoyant les désastres sacri- 
lèges que la fureur de TAllemagne exercera 
sur la Belgique, quand ils se verront forcés de 
l'évacuer ? 

Ils ont avec un art infernal miné, assure-t-on 
à Bruxelles, la Grande Place de THôtel-de- 
Ville et la cathédrale : une étincelle, et ces 
merveilles du temps ne seront plus qu'un amas 
de décombres. Qu'épargneront-ils ? Ils ont pié- 
tiné cette terre martyre, ils. en ont souillé les 
femmes, mutilé les enfants, ravagé systéma- 
tiquement les villes et les villages. Après 
Louvain, après Malines et tant d'autres cri- 
mes, ils assouviront leur rage de déception, 

ils déploieront Thorrible cruauté des fous 
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criminels. La fatalité de l'inexpiable les en- 
traîne. 

En se ruant sur ee petit peuple, désormais 
si grand dans Thistoire, ils ont commis la pire 
lâcheté, celle du fort contre le faible; et la 
fière résistance que leur a opposée l'admirable 
Belgique, a exaspéré, de toute leur vilenie, 
leur rancune. Ils ne pardonneront pas à cette 
terre de douleur, par leur espoir déjà con- 
quise, sa délivrance. 

Oui, d'eux tout est à craindre! 

Au début de la guerre, le 6 août, un frère 
de pensée de Maeterlinck, un écrivain connu, 
le délicat poète Valère Gille, nous écrivait de 
Bruxelles ces lignes poignantes : 

« Chers cœurs, 

« Je donne ce mot à une personne qui se 
rend à Paris. 

« A l'heure même où nous luttons, où nous 
souffrons, où nous mourons, car nous nous 
ferons tous tuer, je vous adresse le salut de la 
Belgique. 

w Allez dire à Paris que les Belges sont 
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morts pour obéir aux lois de Thonneur et pour 
la cause de la civilisation. 

« Ma femme, nos petits et moi nous vous 
embrassons comme on s'embrasse sur le navire 
qui va sombrer. » 

Testament désespéré d'un poète et d'un 
homme de cœur ! Heureusement, la Belgique 
n'est pas morte, elle va ressusciter; mais 
comme on l'a saccagée; de quelle torture sor- 
tiront ces lieux et les êtres garrottés dans le 
premier réseau de l'occupation, alors que 
l'armée Belge, aux côtés de son noble, roi, 
lutte et force l'admiration des peuples! 

Avec quelle angoisse ai-je pensé, depuis, à 
tout ce que j'ignore de cet ami, à ce qu'il a 
dû souffrir, à ce qu'il souffre encore, à ce que 
souffrent sa courageuse jeune femme qui n'a 
pas voulu le quitter, et ses adorables enfants 
dont la santé a été menacée peut-être, quand 
les approvisionnements ont manqué. 

Cette belle et pure famille opprimée, entre 
toutes, a incarné à mes yeux la Belgique 
sacrifiée. Que deviendront-ils, ces amis pré- 
cieux, si les prévisions sinistres de Maeter- 
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linck se réalisent, et si Bruxelles, dans les 
flammes, devenait un autre Louvain? 

Comment arrêter ces reîtres sans honneur 
ni scrupules? Quel respect auront pour une 
cité glorieuse des généraux qui proclament 
leur mépris de la Beauté? Quels raisonnements 
auraient prise sur ces crânes durs? Quelle 
pitié saurait émouvoir ces cœurs de silex? 
Maeterlinck ne se fait pas d'illusions, ni per- 
sonne; il sait ce que peut endurer encore sa 
lamentable patrie, lorsqu'il écrit : 

« Ils ne semblent plus accessibles à la raison, 
à aucun des sentiments dont s'honorent les 
hommes. Ils ne sont sensibles qu'aux coups. » 

Et il propose avec une indignation venge- 
resse justifiée par son patriotisme, que, dès 
ce jour et d'urgence, les alliés désignent des 
villes otages, vouées a répondre pierre pour 
pierre de l'existence des cités belges : 

« Si Bruxelles, par exemple, était détruite, 
Berlin serait rasé jusqu'au sol. Hambourg 
disparaîtrait si Anvers était dévasté. Nurem- 
berg garantirait Bruges, et Munich serait la 
caution de Louvain. » 
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Il faudrait que cette menace fut solennelle- 
ment notifiée, que rengagement en soit pris, 
non seulement vis-à-vis de TAUemagne, mais 
devant Tuni vers entier. Et Maeterlinck ajoute : 

« C'est le seul moyen qui nous reste : il 
n'y a pas de temps à perdre! » 

Il a raison, nous ne pouvons lutter avec des 
procédés chevaleresques contre cette barbarie 
cultivée, fière d'être la Barbarie. C'est très 
beau de parler sentiment et honneur : nul 
plus que nos soldats n'est sensible à ces 
arguments-là ; et certes, une guerre loyale 
les eût vus généreux contre l'ennemi vaincu. 
Sauront-ils l'être toujours, quand, exaspérés 
par les visions d'horreurs, songeant à ce que 
la Belgique et notre peuple de France ont 
souffert, ils refouleront l'ennemi râlant sur 
son propre sol? L'Allemagne 'a-t-elle songé 
aux périls qu'elle assume? 

Des villes otages : oui, il y a delà grandeur 
dans ce sombre mot. Il répond, comme un 
glas de réparation à cet autre mot navrant : 
les villes immolées. Ecoutons la voix de ce 
poète et de ce penseur qui a aimé l'Allemagne 
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dans son passé et qui Tabomine dans son 
présent. Fixons les villes qui serviront de 
rançon aux cités d'art belges. 

Les Allemands n'entendront pas la menace. 
Hp,bi4ués au blufif, ils ricaneront : « Quelle 
blague ! » N'importe, avertissons-les. Et s'ils 
nous y contraignent, si le feu s'abat sur leurs 
villes otages, peut-être alors comprendront- 
ils la leçon de la Force et de la Nécessité, 
leurs Déesses au glaive, leurs Walkyries sau- 
vages. 

Ah! je sais bien : nous ne voudrons pas! 
nous reculerons à Tidée de détruire des œu- 
vres façonnées par le lent essor des volontés 
et des intelligences, pétries par le sentiment 
des plus hautes solidarités religieuses ou civi- 
ques. C'est ici que les peuples nobles s'avouent 
désarmés. Ils hésitent à répondre à l'ignoble 
par des actes contraires au génie de la civili- 
sation. 

Soit I Épargnons les monuments du passé, 
mais il y a autre chose en Allemagne : il y a 
les palais de leur industrie <( colossale », il y a 
les temples neufs consacrés à la préparation 
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de la guerre, ports, arsenaux, casernes, forges 
de canons; il y a des villes comme Berlin 
qui peuvent disparaître sans que TArt verse 
une larme. Décrétons, d'accord avec nos alliés, 
que Berlin capitale, symbole de l'unité ger- 
manique, sera la victime expiatoire si le cœur 
de pierre fleurie de Bruxelles disparaît. 

Ce châtiment, si l'orgueil de ce peuple de 
Mattoïdes l'exige, ne signifiera pas des repré- 
sailles haineusôs, mais, annoncé d'avance et 
sous conditions, aura le caractère d'un châti- 
ment d'ordre mondial, la leçon de la Justice 
autant que de la Force! 
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SI J'ÉTAIS DIEU LE PERE 



On a lu dans les journaux que le président 
Wilson a ordonné des prières publiques au 
Très-Haut, en le suppliant d'arranger les 
affaires que les hommes « ne peuvent eux- 
mêmes ni gouverner ni diriger », en Tad- 
jurant de montrer « dans sa miséricordieuse 
bonté, un chemin là où les pauvres hommes 
n'en discernent aucun ». 

Eh bien, si j'étais Dieu le Père, je répon- 
drais : 

— =• Merci, Wilson. Je ne puis qu'être fort 
sensible à votre intention : si Tencens plaît 
aux dieux, comment ne plairait-il pas au seul 
et vrai Dieu? Toutefois, n'attendez pas trop 
de mes bons offices, vous auriez Tair de cher- 
cher une échappatoire commode à une situa- 
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tion embarrassante. Rappelez-vous le pro- 
verbe : aide-toi, le ciel t'aidera. 

« Vous dites que les hommes ne peuvent 
ni gouverner ni diriger leurs affaires. Alors, 
pourquoi êtes- vous président? Vous vous 
calomniez, mon cher. Si on vous a élu, c'est 
précisément pour que vous sachiez prendre 
les responsabilités que vous impose votre 
charge et pour agir selon les principes du 
droit et de la justice éternels. 

« Vous dites encore que je dois montrer un 
chemin là où les pauvres humains n'en dis- 
cernent aucun. Aucun, Wilson? Vous m'éton- 
nez. Vous ne lisez donc pas les journaux? Les 
journaux américains, tenez, vous indique- 
raient très bien, et à eux seuls, par leurs 
protestations indignées contre la sauvagerie 
allemande, les paroles modérées que vous 
auriez pu prononcer à l'occasion, par exeinple, 
de la destruction de la cathédrale de Reims, 
où mon nom était sanctifié. 

(( Vous ajoutez que seul je puis « reinédier 
à la paix » et « restaurer une fois de plus 
parmi les nations cette concorde sans laquelle 
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il ne saurait y avoir ni bonheur, ni vraie 
amitié, ni résultats sérieux du travail de la 
pensée dans le monde. « Bien dit! Très bien 
dit! Mais pourquoi voulez-vous que j'inter- 
vienne plutôt que vous et les autres Etats 
qui ont cru devoir suivre, avec une impartia- 
lité que j'admire, le développement de ces 
événements déplorables et en attendre Tissue 
pour fixer leur opinion? 

« Intervenir? Et pourquoi donc moi et non 
vous, je vous prie? Je suis sollicité de trop 
de côtés à la fois pour satisfaire tout le 
monde, et ne veux, pas plus que vous, me 
mettre mal avec quiconque. L'empereur d'Au- 
triche n'a pas douté une seconde que mon 
appui de Tout-Puissant ne secondât ses 
armées. L'empereur Guillaume a voulu me 
confisquer en m'appelant familièrement « son 
vieux Dieu ». Doutez- vous que le tsar, le roi 
<jeorges, le roi Albert, le roi des Serbes et 
les chrétiens de France — il en reste ! — ne 
comptent eux aussi, et à meilleur titre, sur 
ma protection? 

« Non, mon cher président. Je ne me mêler 
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rai pas d'imposer le liolà, je n'éclairerai pas 
des gens, qui savent très bien ce qu'ils font, 
les uns pour le bien, les autres pour le mal. 
Je ne vous donnerai aucun conseil, car vous 
êtes assez grand à votre âge pour savoir où 
est la vérité et où est Terreur. Souffrez que 
je prenne comme vous un parti prudent, 
sage et pratique. Moi aussi, mon cher Wilson, 
je reste neutre (1) ». 



(1) Un comité d'artistes et de gens de lettres, présidé 
par MM. Léon Bonnat et Gabriel Hanotaux, a offert à 
l'ambassadeur des États-Unis, M. Sharp, en séance 
solennelle à la.Sorbonne, un album de dessins et d'auto- 
graphes dus aux artistes et aux écrivains français, en 
gage de gratitude envers la générosité des œuvres d'as- 
sistance américaines. 

Je ne confonds pas pour ma part l'attitude circons- 
pecte que M. le président Wilson crut devoir garder pen- 
dant si longtemps, avec les sentiments de révolte 
exprimés par la presse de son pays contre la conduite 
des Allemands. Les lignes qui suivent, inscrites sur 
l'album de M. Sharp, en font foi : 

« J'admire le peuple américain pour son individua- 
lisme qui permet à chaque être de se développer à plein. 
J'admire le peuple américain pour le sentiment qu'il a 
de la vie intense, et qui ne se voit que chez les peuples 
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forts et neufs. J'admire le peuple américain pour sa 
faculté d'intégrer et d'assimiler toutes les races qui se 
fondent en lui, comme des alliages riches ou des scories 
dans une coulée de métal en fusion. J'admire le peuple 
américain pour la beauté physique de sa race, pour la 
culture que révèle son élite, et pour les magnifiques 
destinées qui l'attendent s'il sait faire triompher l'idéal 
des intérêts moraux sur les intérêts pratiques et utili- 
taires. 

« Comme Français et comme homme, je garde au 
peuple américain une reconnaissance émue pour le 
noble et généreux élan qui l'a poussé à .secourir les 
maux sans nom d'une guerre monstrueuse où nous avons 
été assaillis, et où nous défendons, non seulement notre 
Patrie, mais la justice du droit méconnu et la liberté en 
péril du monde. » 



\ 



TROIS GUERRES EN UNE 



Ce n'est pas une, c'est trois guerres que 
nous fait TAUemagne. La première, la guerre 
classique, la guerre éternelle du feu et du fer, 
oppose ses soldats à nos soldats. Par la se- 
conde, elle massacre et emmène en esclavage 
nos populations civiles, saccage nos monu- 
ments et nos usines : c'est la guerre à la 
richesse humaine et foncière de notre pays. 
La troisième et la plus moderne accumule 
l'amas de mensonges, de calomnies, de fausses 
nouvelles par les journaux complices ou 
achetés, par les conférences en pays étrangers^ 
toute rénorme et intensive propagande grâce 
à laquelle elle s'efforce de concilier des sym- 
pathies en rejetant sur nous et nos alliés ses 
propres méfaits. 
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Si paradoxal que ce soit^ la moins redou- 
table de ces trois guerres est la guerre d'ar- 
mées. Oui, en dépit du nombre, des levées 
d'adolescents et de vieux, de la ma^se compacte 
et formidable des combattants qui se jettent 
sur nous, nous ne nous plaindrions pas de 
l'horreur de ces tueries si notre adversaire 
respectait le code de l'honneur militaire et le 
code de Thonneur, tout court. 

Nous ne reprocherions même pas à l'Alle- 
magne sa nuée invraisemblable d'espions, le 
réseau de trahisons dont elle nous enveloppe, 
si elle n'ajoutait à ces procédés de sa fourbeiie 
habituelle les plus laides déloyautés : fausses 
sonneries, déguisements, drapeaux parlemen- 
taires masquant le tir à bout portant, em- 
ploi des balles dum-dum, achèvement parfois 
des blessés, enfin l'ignoble vilenie d'une sol- 
datesque des vieux temps. 






En voyant l'Angleterre saluer courtoisement 
la perte du corsaire Tw Kndem » et de son 
commandant, qui se montra chevaleresque, 
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c'est-à-dire qui remplit après le combat son 
devoir d'homme et d'officier, nous pouvons 
évaluer, à l'ejceptionnel de ce cas, à quel 
point s'en éloignent sur terre les procédés de 
guerre allemands. Et, je le répète, ce n'est 
pas là le pire. Entre gens qui s'exterminent 
avec courage peuvent naître, à défaut d'une 
sympathie impossible, une relative estime 
militaire, certains ménagements, comme la 
trêve de l'heure des cuisiniers dans les tran- 
chées, et certaines générosités comme celles 
que nous avons témoignées à des blessés et 
prisonniers allemands. 

Cette guerre-là, même affreuse, peut rester 
loyale. 

Où elle devient abominable, c'est quand 
elle emprunte la seconde forme : celle de la 
cruauté bestiale envers les citadins ou les vil- 
lageois innocents, excusables même s'ils dé- 
fendaient leur pays envahi. De cette guerre-là 
qui a pris dès le premier jour, vis-à-vis des 
Belges et à notre égard, un caractère de sau- 
vagerie digne des plus antiqnes tribus de 
proie, rien ne lavera l'Allemagne. Chaque 
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heure, chaque jour qui s'écouleront, apportant 
plus de lumière, la feront maudire davantage. 
Qu'ajouter, en effet, aux premiers résultats 
de Tenquéte de M. Mirman dans la Meurthe- 
et-Moselle, à ces chiffres impressionnants 
d'otages, de fusillés, de maisons en cendres ? 
Et que pourra-t-on dire après M. Lloyd George 
proclamant dans son dernier discours que les 
Allemands ont tué en Belgique trois fois plus 
de femmes, d'enfants, de vieillards qu'ils n'ont 
décimé de soldats dans l'armée du roi Albert ? 






Quant à la troisième forme de la guerre 
allemande, en quels termes mesurés flétrir 
cette campagne de mensonges qui associe la 
presse et l'élite intellectuelle, ces agences de 
télégrammes frauduleux, ces colportages par 
ballots de livres, brochures, journaux destinés 
à «éclairer» les pays neutres, ces lettres 
d'Allemandes intellectuelles, ces démarches 
de socialistes allemands, ces affîdés qui, par ^ 
milliers et partout, s'évertuent à démontrer 
le bon droit de l'Allemagne à l'heure où le 



! 



TROIS GUERRES EN UNE 157 

kaiser dévoile Tambition d'un Empire germa- 
nique maître du monde et ouvrant à THuma- 
nité une ère de bonheur inespérée ? 

Cette troisième guerre, tandis que les deux 
autres font rage, bat son plein. Elle s'exerce 
avec une égale astuce et sous les masques les 
plus divers, tant dans l'intérêt de TAllemagne 
victorieuse que dans celui de TAUemagne 
acculée un jour à la paix. Cette paix, la guerre 
0** 3, la guerre des fausses nouvelles, des fac- 

tums insidieux, des plaidoyers impudents déjà 
la préparent. 

L'Europe et le Nouveau Monde sont inondés 
de journaux dans le genre de celui que je 
viens de recevoir et qui me vient de Suisse 
Il est imprimé moitié en français, moitié en 
allemand. Que dit-il ? 

Oh I les choses les plus benoîtes du monde, 
mais d'un parti pris non douteux. Résu- 
mons-les : 

L'Allemagne et la France ont été égal ment 
de bonne foi en se croyant attaquées l'une par 
l'autre. Si les Allemands ont fusillé et incen- 
dié en Belgique, c'est pour répondre à une 
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guerre populaire belge, contraire à leur tempé- 
rament. Les Français qui se battent ne peu- 
vent pas être juge et partie ; donc ils ne doi- 
vent recourir à aucunes représailles; leur 
haine les conduirait à des actes injustes. Il est 
évident que les forces ennemies aux.prisessont 
égales, et les résultats de la guerre égau^; 
dans ces conditions, la prolongation d'une 
lutte inhumaine s'impose-t-elle? Faut-il conti- 
nuer à sacrifier des vies précieuses : est-ce 
qu'une paix honorable pour tout le monde...?» 
Et patati et patata !... Il y en a des colonnes 
sur ce ton ! 






Que répondre, sinon que la France ayant à 
réduire non seulement une armée de soldats, 
mais des hordes d'apaches et tout un peuple 
de diffamateurs patentés, fera la paix quand 
elle aura prouvé à Guillaume II qu'elle n'est 
pas «la moribonde», comme il l'appelle, mais 
la Puissante et la Victorieuse. L'Allemagne, 
pour sa triple guerre, a mobilisé toutes les 
forces destructrices, la préparation militaire. 
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la terrorisation en grand et la pire perversité 
mentale : elle se dresse comme un monstre 
complexe et retors, d'une espèce unique en 
tératologie. 

La France et ses alliés ne remettront Tépée 
au fourreau qu'après avoir délivré le monde, 
pour le Droit, la Justice et la Vérité. 



PEiNSONS A L'AVENIR 1 ^'^ 



Un Allemand, le D'' Rommel, qui ne passe 
pas pour fou, bien qu'il le soit pour le moins 
autant que Jes Ostwald, les Lasson et autres 
intellectuels, a écrit que, sitôt les Français 
réduits en esclavage, il faudrait les affai- 
blir par des maladies appropriées et les empê- 
cher de se reproduire. On les remplacerait 
ensuite avantageusement par la solide et 
féconde race allemande. 

(1) Depuis que cet article fut écrit, des décisions de 
commandants de corps d'armée, des mesures adminis- 
tratives, des protestations indignées dans la presse n'ont 
cessé de signaler le péril croissant de l'alcoolisme et son 
permanent scandale : blessés des hôpitaux qui retardent 
►i ainsi leur guérison; soldats de l'arrière encombrant les 

\ bistros ; femmes de mobilisés en perpétuel état d'ivresse. 

y Qu'attend-on pour prendre des mesures énergiques, des 

mesures de salut public? 

a 
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D^abord vous vous esclaffez, et puis à la 
réflexion... il ne faut pas dédaigner ce que 
disent les fous. Ils ont d'étranges lueurs et, 
dans leur absurdité, parfois la vérité perce. 
Aussi bien, notre bon sens public se serait 
de lui-même avisé qu'à deux grands périls il 
faut deux grands remèdes. 

Deux grands périls? Oui. Ce n'est pas 
l'heure de trop nous accuser de nos faut^s^ 
alors que notre peuple en armes, stoïquement, 
les fait oublier; mais ce serait nous mentir à 
nous-mêmes que de nier nos erreurs. Consta- 
tons-les pour n'y pas retomber. A quoi servi- 
rait le tragique enseignement de la guerre, 
si nous ne savions en profiter? 

Une autre France va sortir de ce creuset 
géant de sang, de boue et de cendres. Une 
large coupure rouge sépare déjà le passé de 
l'avenir. Des idées nouvelles prendront leur 
vol. Méditons les paroles du fou. 

S'inspirant de la théorie américaine de 
rendre les criminels inaptes à engendrer une 
postérité goitreuse, tuberculeuse, épileptique 
et meurtrière, nous tenant pour si dégénérés 
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que nous ne devrions plus être qu'un bétail 
de somme au service de l'Allemagne, il pro- 
pose froidement de nous interdire toute pro- 
création. 

Vous protestez, et je le conçois I Notre race 
se réclanle volontiers du coq gaulois, dressé 
sur ses ergots et chantant clair après victoire. 
Pourtant, ne faisions-nous pas déjà le jeu de 
notre ennemi par noti*e dépopulation crois- 
sante? Sans elle, eussions-nous dû rétablir en 
hâte le service de trois ans? N'était-elle pas 
tellement entrée dans les mœurs que c'était, 
il y a quelques années (j'en sais quelque 
chose!) heurter violemment l'opinion que de 
réclamer pour les Français une postérité plus 
nombreuse? Que d'injures ai-je reçues pour 
avoir écrit dans un grand journal parisien 
que chaque famille française devrait avoir 
trois ou quatre enfants I 

Sans vouloir insister trop, comment ne pas 
reconnaître que ce qui fait la force allemande 
si dense et si massive, c'est précisément parce 
que, très prolifique, l'Allemagne n'a cessé de 
mettre au monde de futurs soldats, jusqu'à 
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«s'aîf'/,'.').? f::,i-.:i*: an&Ae du nombre d'un 
<:otf/t t\>,r\u-:*z. alors que chez noùs — les éco- 
r%h\%i\'Xf^ *'\ '\ je>iue« écrivains le signalaient 
en vain — on *'tf:hiïh\iï\ri:à\\ parcimonieusement 
la vie nationale, «^i riche fK>urtant en énergies 
héroïques, au risque de la voir se raréfier» 
tarir même en certains départements agri- 
c^ilcH de façon inquiétante. L'Allemand nous 
projKise un moyen radical : plus d'enfants 
du touti Nous y allions plus lentement, mais 
à la longue, hélas! nous y serions allés tout 
de nicnie. 

(ju'iniporte, objectera-t-on, puisque la qua- 
lito nîinplace la quantité et que finalement 
nouH Horons vainqueurs, nos alliés aidant? 
Tn\s vrail Mais pensez-vous, là, de bonne foi, 
ixi ïu)us avions fait beaucoup d'enfants depuis 
(Hinranto-(|iiatre ans, que nous nous en porte- 
rions plus mal aujourd'hui avec des centaines 
do \\\\W\ soldats jeunes et robustes en plus? 

StH^ond point : le D"* Rommel propose de 
i\ous inoculer des maladies pour précipiter 
notro dtVlin. Charmante idéel Xe souriez pas: 
iiou.^ oonuuoncions à en avoir déjà une dans 



PENSONS A l'avenir 165 

le sang, et une terrible maladie. Heureuse- 
ment qu'il dépend de nous de Téliminer, et 
nous le ferons, j'espère. Vous savez comme 
moi de quel fléau je veux parler : Talcoo- 
lisme, qui affaiblit, qui hébété Tintelligence 
et vicie le sens moral; Talcoolisme, qui pré- 
pare des générations inférieures, vouées aux 
tares nerveuses et aux impulsions homicides. 
Bien que les ravages de Talcoolisme eussent 
pu s'avérer bien pires, on les a vus à l'œuvre 
avant la guerre, comme aussi l'indifférence 
regrettable des parlementaires, jusqu'au jour 
où, la mobilisation déclarée, le gouvernement 
a supprimé l'absinthe. 

Excellente mesure! Encore n'est-ce, m'af- 
firme-t-on, que dans certains départements, 
et ne sera-ce peut-être que temporaire, alors 
que l'occasion s'impose décisive à tous les 
préfets pour exorciser partout à la fois la Fée 
verte, la sinistre empoisonneuse. Et pourquoi 
pas du même coup la Fée blanche et la Fée 
jaune de l'alcool? 

Est-ce que l'État russe ne vient pas de 
donner un magnifique exemple en renonçant 
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à la vente fructueuse du poison sous toutes 
ses formes? 

Qu'importe, dira-t-on, est-ce que nos hom- 
mes s'en battent moins bien? Ils se battent 
admirablement; mais qui peut dire si dans 
trente, cinquante ans, Talcoolisme grandis- 
sant, ils montreraient, après le coup de fouet 
du début, la ténacité, la patience résolue, 
l'endurance inouïe dont ils font preuve? Si 
Fabsinthe est nuisible pendant quelques mois 
de guerre, pensez-vous qu'elle soit bonne 
pendant les longues années de paix? Si l'alcool 
ruine la race, pensez-vous qu'il doive être 
respecté comme un dieu? Nous avons le vin, 
le bon, le gai vin de France : celui-là, quand 
on n'en abuse pas, ne fait pas de mal; au 
contraire, il léjouit le cerveau et ranime le 
«œur. Qu'il nous suffise! Mais l'alcool, le 
funeste alcool populaire, mais l'absinthe! 

Français, mes amis, ayons le courage de 
prendre une bonne résolution : profitons des 
leçons du fou, ou mieux ne prenons conseil 
que de nous-mêmes. La France a besoin d'en- 
fants ; eh bien ! la victoire obtenue et les foyers 
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reconstitués, croyez-moi, faites des enfants 
dans la mesure de vos ressources. On n'en a 
jamais trop quand il s'agit de défendre sa 
patrie. Et croyez-moi aussi, guerre à. l'alcoo- 
lisme ! Ne lui permettons pas d'obscurcir notre 
flamme d'intelligence, de bonne humeur, de 
vivacité. Elle ne doit rien à la drogue corro- 
sive; elle est notre signe lumineux, elle 
éclaire le monde : gardons-la intacte ! 



OFFICIERS FRANÇAIS 



Si les officiers allemands forment Tarma- 
ture rigide de leur armée, les officiers fran- 
çais en sont le souple et le merveilleux ressort, 
Tâme d'acier. Rien dans leur idéal, dans leur 
conception du métier, dans leur façon de vivre 
avec leurs hommes qui les fasâe ressembler à 
leurs adversaires. 

L'officier français ne constitue pas une caste 
dans le peuple, il forme une élite. Il rêve sans 
doute lui aussi la supériorité de son pays; 
mais son hérédité mentale, sa culture, son 
tempérament ne lui permettent de concevoir 
cette supériorité qu'en accord avec les prin- 
cipes éternels de la justice et de la civilisation. 
La guerre, à ses yeux, est moins un moyen de 
s'agrandir en terres et en richesse que de se 
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multiplier en valeur d'énergies françaises. H 
n'y voit point une méthode de proie organisée, 
mais une éc(^le de vertus fécondes qui trou- 
vent en elles-mêmes leur raison et leur but. 

L'officier français n'est pas issu, comme 
l'officier allemand, d'un dur arbre généalo- 
gique et ne va pas rechercher ses racines dans 
l'orgueil d'un passé mort. Il sort de la foule, 
du puissant terreau des origines nationales de 
toutes natures. Aristocrate, il ne se targue 
certainement pas en ce moment, seyez-en sûrs, 
de ses quartiers de noblesse; pour un peu il 
s'appliquerait le mot de Gœthe : « Ce que tu 
as hérité de tes pères, conquiers-le, si tu veux 
le posséder ! » Bourgeois, il sait qu'il a des 
traditions à maintenir, des exemples à donner. 
Plébéien, il ne tire pas plus vanité qu'il ne 
convient de s'être créé lui-même. Il ne consi- 
dère pas que ses galons l'isolent; il voit en 
eux le lien mystique qui l'attache à ceux qu'il 
commande. 

L'officier allemand juge qu'il fait grand 
honneur au bétail de guerre en le poussant au 
feu; l'officier français considère que c'est un 
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honneur pour lui d'être élu pour les respon- 
sabilités et désigné pour le sacrifice. Jamais 
êtres ne différèrent autant, même si parfois ils 
se rejoignent dans le même effort antagoniste, 
la lutte pour la défaite ou la* victoire. 

S'ils contrastent essentiellement dans la 
façon dont ils traitent leurs inférieurs, ils 
accusent encore cette différence dans le main- 
tien de la discipline. La discipline, force prin- 
cipale des armées, l'officier allemand l'im- 
pose s'il y a lieu par la brutalité, l'injure, 
les menaces, les coups, la contrainte qui 
asservit le soldat et l'hébète; il agit avec un 
complet mépris de la vie humaine, du trou- 
peau dont il dispose pour la boucherie, alors 
que l'officier français agit par l'autorité 
morale du commandement, la clarté d'un re- 
gard et d'un sourire, le mot qui fait vibrer la 
fibre essentielle, la connaissance enfin du 
cœur de ses hommes. 

Comme elles sont françaises, ces histoires 
qu'on nous a contées, fruits d'héroïsme au suc 
léger et savoureux, et si nombreux qu'on les 
cueille à tout venant. Vous les avez lues 
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comme moi dans les journaux. A ces minutes 
terribles où il faut marcher, et où parfois les 
plus braves hésitent, pris au dépourvu par 
une rafale de balles, c'est par exemple le capi- 
taine qui, côte à côte avec le commandant, se 
promène en causant, comme sur le mail, de- 
vant les fantassins couchés. C'est l'officier qui 
avise un pommier et commande, pour empê- 
cher la panique : « Allons, quatre hommes 
pour la corvée des pommes ! » C'est le lieu- 
tenant qui prend son kodak et, sous le feu : 
« Ne bougeons plus ] » photographie sa sec- 
tion, la forçant par ce simple acte à regarder 
en face et à se tenir ferme. C'est le sôus-lieu- 
tenant qui met ses gants comme pour le bal, 
et pique à son képi son « casoar» de Saint- 
Cyrien comme pour une revue. C*est cet 
autre qui, avant la charge, dit : « Et main- 
tenant, mot d'ordre : le sourire I » 

Des traits comme ceux-là sont milliers. 

Ménager de l'existence de ses hommes quand 
il le peut, soucieux de leur bien-être, parta- 
geant avec eux les privations, aidant à panser 
leurs blessures, conservant jusqu'à la mort 
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cette intime communion du cerveau qui com- 
mande avec le bras qui exécute, FofBcier fran- 
çais, là où l'Allemand se contente d'observer 
un point d'honneur restreint, a pour loi 
l'honneur, dans la vaste et belle acceptation 
du mot. 

Ne cherchez pas ailleurs l'explication de 
l'endurance et du courage de nos armées. 
Entente profonde de l'officier et du soldat : là 
est le secret. Et si vous vous demandez pour- 
quoi, malgré leur morne courage, leur entête- 
ment haineux et l'idéal farouche qui les 
anime, les Allemands ne nous ont enfoncé ni 
dans l'Argonne, ni sur l'Aisne, ni sur la 
Somme, ni dans les Flandres, voici, la ré- 
ponse : l'officier allemand peut conduire ses 
hommes à Tassant, mais il ne les domine pas 
dans le mystérieux et le profond d'eux- 
mêmes ; il ne^les tient pas par le faisceau de 
ces forces spirituelles : la confiance dans le 
chef, l'estime, la sympathie, le respect pour 
le chef. 

N'attribuez pas à autre chose la bonne hu- 
meur à souffrir que montrent nos homme* 
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dans les tranchées : cette guerre, nouvelle 
pour eux, merveilleuse adaptation de combat- 
tants préparés à l'offensive, au bond héroïque, 
et qui ont dû apprendre et qui ont appris la 
patience la plus difficile, celle qui consiste à 
attendre la mort ou à la donner en silence, 
dans l'immobilité d'une taupinière. 

La victoire que nous payons chèrement, 
mais que nous obtiendrons par une prédesti- 
nation sûre et inévitable comme une résul- 
tante de lois organiques, viendra de là et non 
d'ailleurs, de cette centralisation parfaite de 
la pensée motrice et du rouage humain 
obéissant. 

Ça sera la grande leçon de cette guerre. Les 
Allemands ont préparé pendant quarante- 
quatre ans Toutil de conquête : ils ont forgé 
des canons lourds, gonflé des zeppelins, fabri- 
qué des avions, multiplié les automobiles 
blindées, façonné au pas de parade des auto- 
mates au visage d'hommes. Tout ce que l'en- 
seignement de l'orgueil, de la brutalité, de la 
ruse et de la cruauté peut donner d'exaltation 
à des êtres de guerre et à l'emploi des engins 
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de destruction, ils s'y sont employés sans 
mesure. 

Et cependant, les voilà refoulés, demain 
assaillis, dans quelques mois vaincus. Ils ne 
leur servira de rien d'avoir violé et saccagé 
Théroïque Belgique : un homme de cœur, le 
roi Albert, et un petit peuple ont suffi pour 
leur infliger la première défaite, pour para- 
lyser leur mauvais coup, pour attirer contre 
eux la haine tenace de l'Angleterre et l'indi- 
gnation des neutres les plus indifférents. 

D'où vient ce prodige, et pourquoi les avons- 
nous chassés de la Marne, et pourquoi demain 
les refoulerons-nous, avec nos courageux alliés, 
hors de Flandres? Par cette vertu qui unit, du 
chef suprême au dernier petit soldat, nos 
armées désormais entraînées, habituées à tout, 
bravant la fatigue et le danger, par cette puis- 
sance morale que rien ne remplace, non, pas 
même la force brutale, et qui vient non de la 
matière, mais de l'Esprit ! 



L'AIGLE NOIR 
ET LE VAUTOUR CHAUVE 



Quel châtiment le destin réserve-t-il à ces 
deux répugnants complices, tous deux empe- 
reurs, tous deux fourbes, tous deux féroces ? 
Il faudra cependant bien qu'ils expient, et 
terriblement 1 

De Guillaume II et de François-Joseph, de 
ces deux hauts rapaces, Tun vaut l'autre. 

Tous deux se ressemblent comme les 
oiseaux noirs au cou décharné, au bec ouvert, 
aux pennes écartées de leur blason d'Empire. 
Un même signe d'orgueil et d'hypocrisie les 
» stigmatise. Confiants dans la force brutale de 

j leur armée, tous deux ont voulu rejeter sur 

autrui la responsabilité de leur crime, tous 

18 
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deux ont invoqué un Dieu à leur ressem- 
blance ; on les a vus Tun et l'autre résister à 
la suprême adjuration de TEglise, au descen- 
dant de Saint Pierre, comme ils ont résisté à 
la sagesse parlée par leurs pairs, les souverains 
d'Angleterre et de Russie. 

Même dédain chez eux de la faiblesse : ils 
sont forts, c'est pour écraser. La Serbie se 
soumettait ; François-Joseph lui déclare la 
guerre, sachant que le premier coup de ca- 
non aura des échos dans les Vosges et fera 
sursauter la Russie. La Belgique résiste parce 
qu'elle ne veut pas être forcée; Guillaume 
l'envahit, la piétine, la brûle et l'extermine 
sans pitié, avec une férocité inconnue des 
temps modernes, dans une frénésie, de viol et 
de meurtre sans exemple. 

Comme ils se ressemblent, Tun dément et 
l'autre au cerveau affaibli ! Même mépris 
chez les deux empereurs de ceux qui les ser- 
vent, de ces peuples qu'ils ont enivrés d'un 
mauvais vin de mensonges, échauffés de rêves 
injustes, nourris d'ambitions creuses. C'est à 
regorgement qu'ils précipitent par centaines 
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de milliers leurs soldats sans compter, sans 
hésiter, avec on no sait quel absurde aveu- 
gleraent, comme si Tinstinct du bec, du ventre 
et des serres les ruait sans réflexion sur la 
proie convoitée. 

Leur cruauté foncière les apparie. Guillaume 
laisse ses officiers de troupe achever parfois 
les blessés, aussi bien les leurs que les nôtres^ 
ses médecins laissent mourir dans Tencom- 
brement ceux qui ne peuvent retourner se 
battre. François-Joseph fait fusiller ses propres 
régiments : officiers et soldats tchèques. 
Envers Tennémi, les ordres sont les mêmes ; 
le Serbe ici, le Belge et le Français là, po- 
pulations civiles, villages et cités seront 
détruits parce que la terreur fait partie du 
systèine. Le souverain qui préside de loin à 
la destruction de Louvain et celui au nom 
de qui on menace Venise de bombardement, 
si ritalie bouge, appartiennent à la même 
race. 

Où ils diffèrent, c'est de mentalité. Entre 
associés de rapine, il en est un, plus fourbe, 
qui exploite l'autre. L'Autriche-Hongrie s'aper- 
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cevra bientôt, si ce n'est fait, qu'elle a joué xe 
rôle de dupe. De moindre valeur militaire, 
ayant subi déjà des défaites mémorables, elle 
sentira la première passer sur elle le frisson 
de répouvante. Si chambré, si influencé que 
puisse être François-Joseph, il finira bien par 
connaître, à défaut de remords, l'humiliation 
amère de voir son empire disparate se désa- 
gréger et, lui vivant, échapper à ses mains 
décrépites. Alors il sera temps de commander 
son cercueil. 

Sans vaine cruauté, n'est-ce pas le vœu de 
notre conscience en ce moment? Que les deux 
sanglants coupables ne meurent pas trop vite, 
car ce serait une dérision du sort. Imaginez- 
vous le kaiser râlant d'un chaud et froid, mou- 
rant de la bronchite qui l'a forcé au lit ! Le 
voyez-vous encore foudroyé, comme il n'a 
tenu qu'à quelques minutes de hasard, par 
une bombe d'avion? Non, non! Lui aussi doit 
souffrir dans son orgueil, dans ses sentiments, 
dans sa chair, pour l'abominable torture phy- 
sique et morale qu'il a infligée sciemment à 
des millions d'innocents. 
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Déjà la rançon s'annonce. Déjà il paie. 
L'avez-vous vu, errant et fantômal,. statue 
drapée de la cape grise dans ses autos de 
rechange ou ses trains de luxe maquillés 
en ambulances, courir, comme dans un 
brusque affolement, d'un bout à l'autre de 
son empire menacé ? Vous le croyiez aux 
Vosges,' il était à la frontière contre les 
Russes ; vous le supposiez en Belgique, 
rentré à Potsdam, il repartait pour Coblentz 
ou Aix-la-Chapelle. Il a déjà Tair hagard 
des criminels que l'invisible Némésis traque. 
Ses cheveux ont blanchi. Il passe des nuits 
sans sommeil. En ce moment, la fièvre le 
brûle. 

Qu'est-ce que cela : appellerons-nous cela 
souffrir? Non 1 II lui faut un châtiment digne 
de sa perversité. Ne me dites pas qu'il est 
irresponsable : il jouit de la responsabilité 
atténuée qui conduit très bien les simples 
hommes en cour d'assises. Objecterez- vous 
qu'on lui a forcé la main, que son fils...? C'est 
Guillaume II qui règne et non un autre. 
Maximilien, Louis XVI, Charles P"* étaient cer- 
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tainement moins coupables que lui, et on les 
a condamnés. 

A Guillaume, à François-Joseph, qu'est-ce 
que le destin réserve ? La défaite, le démem- 
brement de leurs empires, le désarmement de 
teur force militaire, desv contributions de 
guerre formidables ; oui, mais après? 

Il seront déposés, dévêtus du manteau de 
sacre, décoiffés de la couronne; on leur enlè- 
vera le globe de la Terre qu'ils voulaient 
étreindre et la main de Justice qu'ils n'ont su 
cespecter ; mais après ? 

Comment seront-ils atteints? L'assassinat 
de Témeute les guette-t-il? Sera-ce le verdict 
des alliés qui les vouera, prisonniers d'une île 
lointaine, à un crépuscule de regrets désœu- 
vrés ? Echapperont-ils à ce qui serait la jus- 
tice, leur procès instruit devant un tribunal 
des Peuples ou jugé par ce Congrès de La 
Haye dont ils ont violé toutes les conventions? 
Fraudant l'échafaud mérité, promèneront-ils, 
rois errants redevenus des particuliers pau- 
vres, une morne fin de parias qu'infâme l'op- 
probre de leur passé? 
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.L'avenir le sait. Un seul vœu, dieux justes, 
est permis! Qu'ils ne disparaissent pas, in- 
dignes de cette consolation, dans un fracas 
de bataille et les armes à la main; qu'ils ne 
meurent pas en soldats ! 



1 



ENTRETIEN DE GŒTHE 

AVEC ECKERMâNN 



« Nous Allemands, nous sommes d'hier. 
Depuis cent ans nous nous sommes très 
sérieusement cultivés; mais il se pas- 
sera encore quelques siècles avant que 
nos concitoyens acquièrent assez d'es- 
prit et de haute culture pour qu'ils puis- 
sent rendre, ainsi que les Grecs, hom- 
mage à la beauté, s'enthousiasmer pour 
un beau chant, et que l'on ose dire d'eux 
que dès longtemps ils ne sont plus des 
Barbares. » Ggbthb. 



Goethe était assis sur sa vieille chaise de 
bois; sa tête reposait contre Tappui-tête qu'il 
fit faire, il y a bien des années. Il portait sa 
robe de chambre en flanelle blanche, et ses 
jambes étaient enveloppées de la couverture 
de laine qui Ta suivi partout, dans sa cam- 
pagne en Champagne. 
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A mon grand étonnement, il ne me témoi- 
gna pas son urbanité ordinaire et, tant il était 
absorbé, répondit à peine à mon salut. 

— Quel affreux spectacle, Eckermann, me 
dit-il ; TAllemagne ne court pas seulement au 
suicide, elle entend ne disparaître du monde 
qu'accablée d'un mépris éternel. 

Je vis qu'il avait fait retirer, d'un des ca- 
siers chargés de gravures, le portefeuille qui 
contient les vues des monuments et des 
tableaux les plus précieux de la Belgique. 

— C'est trop certain, reprit-il avec une 
amertume bien peu conforme à sa sérénité 
habituelle, c'est trop certain ! Les Allemands ne 
sont plus que des Barbares et, qui pis est, des 
«Barbares civilisés »! Quoi, parce qu'un 
petit peuple dont ils violent la neutralité se 
permet de leur résister, ils ont détruit à Lou- 
vain, à Malines, des monuments historiques 
de la plus grande beauté, broyé sous les 
bombes ce que la pensée humaine a élevé de 
plus délicat et de plus noble, brûlé des chefs- 
d'œuvre, peintures, missels, livres rares; et 
les Vandales du xx^ siècle, capables de pa- 
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reilles abominations, sont des Allemands, nos 
frères ! 

— Sans douté, fis-je, il est regrettable. 
Excellence, de voir commettre contre les 
choses inertes de pareils attentats, mais n'est- 
il pas aussi douloureux de penser qu'on 
frappe de mort horrible des populations inno- 
centes, à moins qu'on ne puisse douter des 
atrocités qu'on prête à nos soldats? 



# # 



Gœthe répliqua avec énc^rgie : 

— En douter? Plaisantez-vous? Ils portent 
sur eux des ordr-es écrits, entendez-vous, pour 
brûler tout, fusiller les femmes, les enfants, 
les otages; ils savent qu'ils doivent partout 
répandre la terreur. On a beau nous mentir, 
semer les fausses nouvelles les plus absurdes, 
je sais, de source trop sûre, que nos troupes 
ne se font aucun scrupule de jeter des enfants 
dans les flammes; à d'autres ils coupent le 
poignet; ils en ont même été chercher jusque 
dans 1% ventre profané de leur mère, afin d'a- 
néantir la race des Français. 
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— N'exagère-t-on pas? objectai-je. 
Gœlhe répondit : 

— Il suffit qu'un certain nombre de ces faits 
soient vrais, pour entacher à jamais notre mé- 
moire et appeler sur nous un châtiment sans 
merci. Au reste, SchœllendorflE, un de nos 
ministres de la guerre, n'a-t-il pas proclamé 
qu'à se battre tout est bon, et qu'il faut chez 
l'ennemi saccager le territoire et détruire 
les habitants? 

— Il est patent, dis-je, que ces procédés 
répondent à la haine de l'Allemagne contre la 
France. 

— Certes, interrompit Goethe, cette haine 
est implacable; elle tient à l'envie jalouse 
contre une rivale prospère, et aussi au poids 
d'une mauvaise conscience, car l'Allemagne 
n'a pu digérer sa spoliation de TAlsace-Lor-^ 
raine; cette conquête est restée entre les 
deux peuples comme un champ de discorde. 
Mais dans ces actes de sauvagerie coexiste un 
autre élément dont vous devez tenir compte : 
c'est la méthode d'un délire d'ambition déme- 
surée. Je dis bien, une méthode; c'est-à-dire 
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un système organisé de ravages et de meurtres. 
« Voilà ce qui me révolte le plus ! J'ai 
assisté jadis à là guerre contre ces mêmes 
Français, à qui je ne puis refuser de la sym- 
pathie et de Tadmiration. Jamais alors nos 
soldats ne s'étaient abaissés à de pareils 
•excès; et, quant aux Français, j'en fus quitte 
à bon compte. J'eus dans ma propre maison 
à mettre sous clef un ou deux garnisaires 
pris de vin. Nous en vînmes à bout avec 
l'aide de ma chère Christiane et d'un voisin 
obligeant. 

* * 
Je déclarai : 

— Cela n'a rien de comparable, en effet, 
avec ce que nous voyons aujourd'hui. 

— Non, la cathédrale de Reims effondrée, 
Notre-Dame atteinte par une bombe des 
<( Tauben », voilà des faits inconnus dans la 
plus odieuse violation du droit des gens. 

« Eckermann, reprit-il, rappelez-vous que 
j'ai prévu cela. J'ai toujours redouté pour 
TAllemagne son unité, si cette unité devait la 
conduire à l'exaltation de la force aveugle et 
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à l'esprit de conquête mondiale. Ma crainte ne 
s'est que trop réalisée. 
Je répondis : 

— Cette conversation est restée gravée 
dans mon souvenir. Deux ou trois jours aupa- 
ravant, vous aviez reçu à dîner Monsieur le 
conseiller des Mines Nœggerath. On était à la 
fin d'octobre; la verdure pâlissait sur la route 
d'Erfurteton servait à table des noix dépouil- 
lées de leur coque verte. Vous me fîtes l'hon- 
neur de remarquer que le développement de 
l'humanité semble calculé sur des millions 
d'années; et même vous doutiez, tant elle 
rencontre d'obstacles et de misères sur sa 
route, qu'elle dût jamais devenir meilleure, 
plus forte et plus heureuse... 

— Les faits actuels, dit Gœthe, le démon- 

4 

trent assez! 

— De là, vos propos sont tombés sur l'unité 
de l'Allemagne. A vos yeux, ce devait être 
surtout une unité d'ordre économique, com- 
mercial, monétaire. Car, ajoutiez-vous, et je 
cite par cœur vos paroles : « 8i l'on croit que 
Vunité de l Allemagne consiste à en faire un 
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seul Cl énorme Empire avec une seule grande 
capitale, et si l'on pense que Vexistence de cette 
grande capitale contribue au bien-être de la 
masse des peuples et au développement des 
grands talents, on se trompe ! » 

— Et j'ajoutai, reprit Gœthe : « Si nous 
n'avions en Allemagne qu'une seule capitale, je 
serais curieux de savoir ce que serait aussi le 
bien-être matériel qui va de pair avec la civili- 
sation morale. » Passe pour le premier point, 
je n'en nie pas les effets; mais quant au bien- 
fait de la civilisation morale, voulez-vous me 
le rtlontrer? En ce temps-là, Francfort, Brème, 
Hambourg, Lubeck étaient grandes et bril- 
lantes : on voyait en elle des foyers d'intelli- 
gence. En est-il de même aujourd'hui qu'elles 
sont^ annexées au grand Empire allemand, 
devenues villes de province, d'énormes récep- 
tacles d'arsenaux et de casernes? 



« 
* ♦ 



Je constatai : , 

— Il paraît évident que la Prusse a exercé 
sur le reste des États une prédominance né- 
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faste par son esprit guerrier et sa morgue aris- 
tocratique. Elle a asservi le reste de TAlle- 
magne et Ta pliée à son génie de guerre et de 
proie. 

— Œuvre d'une heure devant les siècles, 
déclara Gœthe, car le démembrement de notre 
patrie risque d'être au bout de cette guerre 
abominable; et mon seul étonnement est que 
tout l'univers civilisé, dans son indignation, 
ne se soit pas encore dressé contre nous. Les 
protestations de la presse en Amérique, en 
Danemark, en Suisse, en Italie contre notre 
oeuvre de mort et de ruines ont retenti dou- 
loureusement dans mon cœur. 

— Voyez-vous une fin à tout cela? 

— Il n'y en a pas d'autre, dit Gœthe, que 
notre écrasement final. Notre armée est une 
merveilleuse machine de précision et de 
force; mais elle a affaire à trop puissante 
partie. Quant à nos hommes d'Etat, ils sont 
plus bêtes que des oies. 

Gœthe ne recula point à se servir de ce 
terme injurieux, qui me fit sursauter. 

— Oui, répéta-t-il, Bismarck au moins avait 
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le cynisflfte de son orgueil ; mais Bethmana- 
Holweg, mais Jagow, quelle m^tadresse, 
quelle piauvreté d'âiae! Oser déeiarer que vio^ 
1er la neutralité d'un peuple lihf^ n'est que 
vétille sans importance, dictée par h> néces- 
sité; ofirir un vil marché à TAngleterre et se 
voir repousser par elle avec mépris, ah! 
quelîe honte pour nous ! 

— Vous avez certainement lu, demandai-je, 
les manifestes de nos Intellectuels? 

, — Ils m'ont empli de tristesse et de dé- 
goût, répoudit Gœthe. Prétendre que la cul' 
ture allemande est due au militarisme et se 
confond étroitement avec lui, constitue une 
tbéoriede recul vers la sauvagerie. Comment 
des savants, des penseurs, des écrivains, 
osent-ils émettre pareille aberration et se 
réclamer de Tidée de la force et de la Néces- 
sité, qui est une loi bonne pour Tours des 
grottes préhistoriques, mais non certes une 
règle de vie nationale pour des civilisés. Car 
précisément le rôle de la civilisation est d'éle* 
ver les revendicatiojas du Droit contre la 
Force. Bismarck, en diéclaraat que eelle-ci 

13 
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])rimait le Droit, reconnaissait encore à ce 
dernier une existence précaire. Mais nos Intel- 
lectuels s'en vont proclamer que la Force crée 
le Droit! Les « Apaches « ne raisonnent pas 
autrement. 

— Vous avez vu qu'ils invoquent votre glo- 
rieux nom ? fis-je observer. 

— Je n'ai rien de commun avec eux, Dieu 
merci, répliqua Gœthe avec une extrême 
vivacité, je les désavoue de toute mon âmeJ 
QuV a-t-il donc de comparable entre TAlle- 
magne de mon temps et celle d'aujourd'hui? 

11 releva la tète après un court silence et 
reprit avec douleur : 

— Oui, nous fûmes autrefois une nation gé- 
néreuse, vibrante, véritable foyer de lumière 
et de pensée. Et voilà que sous k botte de ces 
HohenzoUern, race obtuse, sournoise et féroce, 
notre peuple allemand, atteint de folie conta- 
gieuse, ne présente plus que le spectacle 
ignoble de quatre millions de bouchers dres- 
sés contre les trois quarts de l'Europe, afin de 
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faire prédominer une humanité lourde, bru- 
tale, bassement jouisseuse et dépourvue de 
tout idéal noble I » 

« Eckermann, ne me dites plus rien ! Je 
suis pénétré d'une horreur plus forte que ma 
raison et ma sagesse. Allemagne! Allemagne! 
fallait-il que tu te révélasses au monde sous 
cet aspect hideux? » 

Deux grosses larmes coulaient sur les joues 
de Gœthe. Il semblait hors de lui. Non, jamais 
je ne Ta vais vu ainsi. 
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Deux petits peuples, deux grands peuples : 
la Belgique et la Serbie ! 

La première, nourrie des sues les plus vi- 
goureux de la civilisation, portant en elle un 
sédiment de races et le sang mêlé de la domi- 
nation romaine, franque, germaine, espagnole; 
riche du souvenir de ses anciennes énergies 
communales en lutte contre les seigneurs, or- 
ganisée constitutionnellement sous un roi 
modéré, lumineuse par Tépanouissement de 
ses arts et de sa littérature, constitue, sous la 
dualité de ses origines wallonnes et flamandes,, 
une nation forte, positive et probe. Menacée 
par un destin géographique de servir de 
champ de bataille à TEurope, elle n'avait 
trouvé sa sécurité et son équilibre que dans 
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la déclaration de sa neutralité, reconnue par 
toutes les puissances. 

La seconde, moins policée, plus rude et 
plus neuve, hier encore grande tribu agricole 
et guerrière, après s'être délivrée de la domi- 
nation turque et avoir dû se défendre, avec 
Fappui russe, contre l'oppression austro-hon- 
groise, a emprunté au développement moderne 
ses ressources d'adaptation, ses armements 
géants et un art incontestable de la guerre, 
dont elle fit preuve, il y a deux ans, dans la 
eonfuse mêlée des Balkans. 

Rien n'annonçait alors la prédestination de 
ces deux peuples élus et victimes. 

Chose admirable que, dans le cataclysme de 
1914, ces deux petits peuples représentèrent 
avec une énergie calme et déterminée la résis- 
tance du Droit contre les spoliateurs du Droit, 
et, forts de cette situation morale, infligèrent 
à l'Allemagne et à l'Autriche-Hongrie les pre- 
mières défaites par lesquelles ces orgueilleux 
et voraces voisins se sont vus paralysés et 
voués à un gigantesque échec final. 

Certes les destinées de la Belgique et de la 
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Serbie ont été difEérentes. A. Theure actuelle, la 
Belgique, submergée par rinvasion teutonne, 
n'est plus qu'un amas de ruines et qu'un 
cimetière de martyrs ; un tronçon d'armée, 
aux mains de l'admirable roi Albert, la dé- 

m 

/ 

fend encore, ofErant au monde ému d'admi- 
ration et empli de respect le plus beau des 
spectacles, celui d'hommes libres qui meurent 
pour défendre leur honneur. 

Plus heureuse, la Serbie, en face d'un ad- 
versaire de moindre valeur militaire, quoique 
nombreux et impitoyable, a donné à cet ad- 
versaire les plus tenaces et les plus rudes 
leçons. Elle n'a reculé que pour revenir à la 
charge. Elle est à cette heure-ci maîtresse 
victorieuse de son territoire reconquis. Déjà 
elle réattaque ; demain elle menacera peut- 
être Budapest et le cœur de son ennemie. 

Mais devant l'histoire, le fait moral demeure 
aussi beau et immortel; cette défense de 
Liège, de Namur, d'Anvers, des Flandres ; et la 
série de combats par lesquels la Serbie porta 
à son agresseur les plus rudes coups. Sous le 
mufïle bestial des Allemands et des Austro- 
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Hongrois, c'est le même orgueil sauvage et 
i^tupide, ce sont les mêmes insèioets de féro- 
cité que Belges et Serbes affrontèrent. Ici et 
là Ie9 ignobles^ reitres violèrent ie» femss^®, 
fusillèrent les otages, emmenèrent en capti- 
vité des troupeaux d'être» bumainsr, livrèrent 
à rincendie les granges, les usines^ le« moim- 
ments religieux et les trésors d'art, 

Serbes et Belges eurent à répandre, «ous une 
forme différente, au même arrogant ultimatum. 
Aux uns, on ne fît crédit que de quelques 
heures pour signer leur abdication nationale ; 
aux autres, on ordonna de livrer passage aux 
armées allemandes, sous peine de se voir trai- 
tés en rebelles et en coupables. La modération 
des Serbes acceptant tout, ne réservant qu'un 
minimum essentiel à leur dignité, la stoïque 
réponse du roi des Belges se refusant à laisser 
violer la neutralité de son royaume, compte- 
ront désormais comme les plus nobles exem- 
ples du devoir accompli» 

Car le grand et le tragique, c'est que ces 
petits peuples ont tenu tête a^x deux Ogres 
qui les menaçaient, en sachant bien qu'ils 
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étaient gravement compromis, que le nombre 
n'était pas de leur côté, qulis risquaient d'être 
anéantis ; appuyé» sur leurs droits, confiants 
dans leur cause qui était celle de la justice, 
ils n'ont pas hésité une minute, ils se sont 
battus avec une fougue désespérée : ils en 
recueillent aujourd'hui le fruit amer et glo- 
rieux. 

Quand on ^rira le récit de celte guerre 
monstrueuse, le rôle de la Belgique et de la 
Serbie apparaîtra dans toute sa portée et pro^ 
jettera sur la carte ensanglantée de l'Europe 
une clarté immense. Les victoires serbes, si 
démoralisantes pour l'orgueil autrichien, ojit 
fait le jeu des Russes dans des proportions 
insoupçonnées. Quant aux Belges, leur sacri- 
fice, simple et sublime, aura provoqué l'écrou- 
lement de l'empire allemand. Ils ont fait tré- 
bucher le colosse, ils ont retardé sa marche, 
ils ont déchaîné contre lui la vindicte britan- 
nique, ils ont permis à nos armées d'achever 
leur mobilisation et de se concentrer pour ré- 
sister à l'attaque brusquée si traîtreusement 
assénée à travers leurs provinces saccagées. 
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Ils ont fait plus encore, ils ont rallié à la cause 
du juste et du vrai la conscience de TEurope, 
les sympatiiies des neutres outragés et saignés 
en effigie dans la réalité de leurs pauvres 
corps ; ils ont été le salut et le rachat du 
monde ; car aujourd'hui, c'est pour la paix et 
la liberté du monde que la France, TAngle- 
terre et la Russie combattent contre la mé- 
prisable et atroce folie de conquête allemande. 

Par les Belges et par les Serbes, nous sa- 
vons dorénavant que le Droit crée la Force ; 
la force morale exprimée par l'holocauste 
belge, la force physique déployée par l'endu- 
rance serbe se confondent en un merveilleux 
symbole de l'ère nouvelle, par delà ces océans 
de sang et ces marécages de pourriture. 

L'héroïsme enfante l'héroïsme. N'en doutez 
pas, l'âme des morts belges, l'âme des morts 
serbes a passé dans l'âme des survivants qui les 
vengeront. C'est leur vertu qui se mêle au 
courage héréditaire des alliés, à notre beau 
sang français si chaud et si ardent. Quand 
des enfants de dix-huit ans comme Max 
Barthou, quand des quinquagénaires comme 
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Max Doumie se font tuer pour le salut de la 
patrie, c'est que quelque chose de grand, un 
élan d'héroïsme est monté en eux du fond pa- 
trimonial de la race, et qu'aussi, du fond des 
campagnes belges et des plaines serbes em- 
po,urprées de carnage et magnifiées par le 
sacrifice des faibles et des petits, leur est venu 
le frisson d'une indignation sacrée! 

Soyez fiers de votre œuvre, petits peuples 
sauveurs des anciens, petits frères des grands 
peuples qui vous saluent comme des égaux de 
gloire et des maîtres de l'honneur. Le monde 
entier a assumé envers vous une dette qu'il 
ne pourrait, sans honte, renier désormais ! 



1 



L'HOMME AGENOUILLÉ 



Elle est siDJLstre, cette photographie que 
reproduisait récemment ime nevu^ genevoise. 
Qn y voit l'empereur François-Joseph en 
prière. En vérité, c'est bien lui, ag^enouillé, en 
uniforme blanc, grand cordon en sautoir, ses 
coudes soutenus par le balustre de Toratoire. 
Sa grosse tête chauve s'incline de biais sur se^ 
mains gonflées dans des gants blancs ; l'ar- 
€ade sourcilière -enohâsse le creux d'ombre dtes 
yeux iermés ; son nez pionge dans les épaisses 
moustaches, et les favoris, côonme une mousse 
b.lan<îhâtre, xioient les vieilles joues. 

D est impressionaant de recueillejaaejat mo- 
rose. A quoi pense-it-il, ce .soiuverâiia chaurgé 
«d'ans, d'honneurs, de tristesses, d'impuissance, 
et dîQjîit le faste impérial n'a pu .dissifla.uler les 
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ruines accumulées : drames domestiques, 
échecs militaires, la division dans son double 
royaume, une tyrannie de fer maintenant 
agrégées toutes ces disparates et toutes ces 
discordes 1 

Homme, il a <ïté accablé des pires catas- 
trophes ; comme des spectres familiaux, il 
peut évoquer Maximilien fusillé, Charlotte 
folle, l'impératrice Elisabeth poignardée, l'ar- 
chiduc Rodolphe sombrant dans un sanglant 
mystère, l'archiduc héritier assassiné à Sara- 
jevo. 11 a pu dire, voilà des années : « Main- 
tenant, rien ne peut plus ra'atteindre ». En 
effet, il semble plus que blasé, indifférent ; il 
a le froid morne de la pierre. 

H est lourd, et dans sa forte animalité, il 
s'affaisse, rongé par les tarets des jours innom- 
brables, vermoulu comme un cadavre em- 
baumé. Peut-être, si on le poussait du pied, 
s'écroulerait-il en poussière. Tel quel, il garde 
une forme humaine qui surprend et inquiète. 
Son crâne chauve semble énorme. Que re- 
couvre cette coupole de parchemin et d'os, o" 
se le demande. Que peut-il subsister dans ■ 



l'homme agenouillé 207 

cerveau perverti par l'adulation, le mensonge, 
anémié par l'air de ces hautes cimes où meurt 
la vie ? 

Il prie, mais quel Dieu? Et comment peut- 
il encore prier? Quoi, ce souverain étroit, 
orgueilleux, bigot, féroce, dont la vie se main- 
tint, comme celle de certains sultans, par la 
mort de ses sujets, les cours martiales et les 
fusillades, ose élever sa pensée vers un Dieu 
de clémence et de miséricorde ? Si près de la 
tombe, il prie, comme le roi adultère, inces- 
tueux, fratricide de la Tragédie d'Hamlet. 
Confiant dans la vertu des sacrements, sanc- 
tifié par Thostie ou prêt à la recevoir, pense- 
t-il donc qu'il y a au Paradis, pour les grands 
de la Terre, des privilèges d'exception ? 

Voilà qui confond la pensée, François-Joseph 
prie ; et sa main très chrétienne, de ses doigts 
gourds, a signé la sentence de mort des 
Serbes. Il a signé ces phrases efEroyables : 

<( Je ne permets pas qu'on fasse prisonniers 
les habitants trouvés sans uniforme et en 
armes. Ils doivent être fusillés sans excep- 
tion. » Et encore : « Il ne faut voir dans tout 
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habitant qui est trouvé hors des villes et des 
villages qu'un membre des bandes qui a caché 
ses armes. Comme le temps manque pour faire 
xie plus amples recherches, il faut fusiller les 
habitants ainsi trouvés, s'ils paraisseiit le 
moins du monde suspects ». 

Regardez-le : vous ne voyez ni scrupule ni 
repentir sur ces traits rogues. A peiae i'ennui 
des défaites ajoutées aux défaites. Entrevoit- 
il son empire menacé : la Hongrie assaillie par 
l'armée russe et se demandiaat peut-être si 
elle ne pourrait acheter son salut par la paix ? 
Se promet-il de ne jamais rendre le Trentin à 
l'Italie qui, attentive, guette? Espère-t-il, avec 
l'aide du kaiser, réduire enfin la Serbie ? 
Pense-t-il amadouer la Roumanie qui s'arme ? 
Aperçoit-il, comme dans un cauchemar des 
sorcières, les tronçons des nationalités confon- 
dues sous sa loi reprendre corps et âme vi- 
vante? Pressent-il le châtiment et ia misère 
honteuse de son déclin ? 

Rien ne l'annonce. Ce bloc enfariné qui 
ploie, ce macrobe décrépit, en qui s'incarne le 
destin de plus de quarante-sept millions 
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4'êtreg, ce potentat à la veille de perdre son 
trône et sa couronne, s'entête à son oraison 
obtuse. Immobile, il prie : nVt-il pas Dieu 
pour lui et la neutralité affligée de son repré- 
sentant à Rome ? Sans doute, quand il lui a 
demandé de bénir les armes dô TAutriche en- 
trant en guerre contre la Serbie, Tancien 
pape, plus intransigeant que le nouveau, lui a 
répondu : « Je puis bénir la paix, non la 
guerre. » Mais François-Joseph n'a pas com- 
pris la leçon ni écouté le conseil. 

Est-ce qu'il dormirait ? Comment la rumeur 
des batailles gigantesques que ses généraux 
livrent, comment le bourdonnement d'alarme 
de ses peuples ne le réveillent-ils pas ? 

Serait-il mort ? N'est-ce pas un mort entre 
les morts que l'homme qui a voué au massacre, 
par sa volonté, des foules plus nombreuses 
qu'il ne repoussera de moissons sur les vastes 
charniers de la Serbie, de la Pologne et de la 
Galicie ? Que lui reste-t-il d'humain if Par 
qu'elle fibre se relie-t-il encore à ceux qui 
pensent, agissent, jouissent et souffrent ? 
^ François-Joseph espère sans doute encore» 
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Le kaiser lui a dit qu'on serait vainqueur. Et^ 
prostré, il invoque le Seigneur du sang et des 
flammes, un Dieu à son image, dur, égoïste 
et cruel. 
François-Joseph agenouillé prie... 
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L'ARMEE CONFIANTE 



Le beau visage de la France, meurtri par 
places, mais fier, mais résolu, fait face à l'est 
et au nord-est. Tête baissée, à ras du sol, son 
Front inexpugnable résiste et, d'un effort pa- 
tient, avance. « Le Front, être au Front, venir 
du Front », belles images qui de leur sym- 
bole semblent dire que la plus haute pensée 
et la force concentrée du pays sont là. 

Oui, elles sont là, derrière cette muraille 
vivante d'hommes cramponnés à la terre natale, 
terre nourricière et sépulture. Le génie de la 
France, sa vertu, son énergie sublime sont làJ 

Quand Timpatience nous mord, regardons 
ces héros boueux qui oublient ou ignorent qu'ils 
sont des héros. Graves, avec une résolution 
inlassable, ils vivent leur jour à jour ascéti- 
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que : ils souffrent sans se plaindre, et ils ont 
foi, une foi absolue dans un triomphe final 
assuré par la justice de leur cause et la téna- 
cité de leur cœur. 

Comme il rayonne en ce moment, dans la 
brume et la neige, à travers la pluie, au pâle 
soleil de février, le Front auguste de nos 
armées I Prenez le plus obscur, le plus ignare 
de ces terrassiers-soldats, il sait pourquoi il 
se bat et pourquoi il veut vaincre. Il sait 
qu'en luttant contre la Bestialité savante, il 
sauve sa Patrie et assure la liberté pacifique 
de l'Europe. Quand vous le plaignez, il se 
redresse et semble vous ■ dire de son regard 
profond : « Je ne demande pas qu'on me plai- 
gne ». Quand vous Tadmirez, il vous répond : 
« Ce que je fais est tout simple 1 » 

Regardez la France au front, vous qui trou- 
vez lourd le poids de cette guerre gigantesque ; 
et vous vous sentirez rassérénés, pleins de 
confiance, déterminés à attendre Theure; car 
elle sonnera, soyez-en sûrs, et se sera une dés 
plus belles de notre histoire. 
- Si nos ennemis avaient le moindre sens des 
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réalités, ils économiseraient leurs espions, 
leurs agences de publicité, leurs menteurs 
attitrés, leurs semeurs de doute. Argent perdu 
que celui-là : ils pourraient Ten^ployer plus 
utilement ! 

Comme elles sont émouvantes, les lettres 
que je reçois de la zone de feu ! Toutes se res- 
semblent dans leur mâle conviction, leur 
ferme allégresse. Jeunes amis, qui hier ne 
pensiez pas à endosser le harnois, et qui avez 
déjà gagné vos galons d'or ; vieux amis, offi- 
ciers qui, selon le mot si savoureux de Tua 
d'eux, « vous régalez ! » dans les tranchées ! 
Vous vous régalez! Et de quoi donc? De la 
pluie, du froid, des poux, du manque de 
sommeil, de la mort suspendue? Non, mais: 
de vous savoir utiles, de remplir votre plus 
complète fonction d'hommes et de chefs, de 
vibrer à Tentrainet à l'endurance de vos 
hommes. 

« Vous vous régalez I » mot splendide, quand 
on pense à votre existence ! 

A tous ceux qui trouvent que l'attente s'éter-- 
nise, à tous ceux qui rêvent d'en finir d'un- 
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«oup, ce coup fût-il prématuré ou maladroit, 
je veux citer cette lettre d'un colonel de ligne. 
Peut-être croirez-vous la reconnaître déjà, car 
elle reflète bien d'autres lettres que vous avez 
reçues. Peu de pages offrent si naturel et si 
bel accent. Jugez-en : 

«... Songez que, depuis plus de trois mois, 
je vis avec mon régiment dans les tranchées et 
dans des gourbis enterrés. C'est un beau et 
brave régiment que les Allemands connaissent 
bien, et pour cause. J'en ai pris le comman- 
dement sur le champ de bataille, en plein 
combat. Quels braves gens! Vous ne saurez 
trop dire combien nos soldats et nos officiers 
sont admirables de bravoure, d'entrain, de 
ténacité, d'abnégation gaîment consentie. 
Nous devons vaincre et nous serons vain- 
queurs. Mais il faut s'attendre à ce que la 
guerre dure longtemps. Le pays doit s'y pré- 
parer, ainsi qu'à d'immenses sacrifices. Et sur- 
tout pas de paix boiteuse. Pour nos enfants 
et nos petit-enfants, dans l'intérêt supé- 
rieur de l'humanité, les Boches doivent êtr 
écrasés. 
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« Voilà, cher ami, le sentiment qui domine 
chez nous, dans l'armée. Tandis que j'écris ces 
lignes bien vite, notre artillerie répond furieu- 
sement à l'artillerie ennemie et la fusillade 
crépite. Maligne est à 70 ou 80 mètres au plus 
des Allemands. 

« Voici un peu plus de trois mois que je ne 
me suis déshabillé ni nuit ni jour et je ne m'en 
porte pas plus mal ni physiquement ni mora- 
lement. Je crois même que je dormirais mal 
dans un bon lit. Nous sommes très- bien nour- 
ris. Le pays fait un effort prodigieux pour ses 
soldats qui ont largement tout le nécessaire. 
Vêtements chauds, approvisionnements, tout 
vient à profusion, aussi ne verriez-vous que 
figures réjouies parmi ceux... qui restent... » 

Méditez cela, gens au visage soucieux, écou- 
teurs de mauvais bruits, et puisez dans cette 
prose à la Spartiate un réconfort définitif. 

Heureux les hommes qui vivent la vie durer 
du Front, heureux ceux qui les commandent! 
Ils n'ont pas de temps à perdre pour commen- 
ter les milliers de rumeurs qui passent. Ils ne^ 
se demandent pas si c'est demain que l'Aile- 



1 



216 CONTRE LES BABBARES 

magne mangera son dernier pain et fera cuire 
son dernier cochon. Ils ne se préoccupent pas 
de savoir si la Roumanie ou la Bulgarie trouve- 
ront leur intérêt à marcher. Les félicitation» 
de M. Wilson pour Tanniversaire du kaiser le» 
laissent froids. Et si le Pape ordonne de prier 
pour la paix, ils savent bien qu'ils ne quit- 
teront leurs armes qu'après une paix glo- 
rieuse. 

La France sera sauvée par sa nation, ses 
hommes libres ployés à la discipline du devoir 
et s'immolant à tous les sacrifices. Elle sera 
sauvée — elle Test virtuellement déjà — par 
ces mille traits de bravoure, de dévouement^ 
de générosité qui foisonnent comme les blés 
d'un sol riche. Du généralissime Jofifre au 
dernier soldat, un immense bloc d'énergies 
sacrées se recueille et bientôt, se détendra 
avec une propulsion formidable. 

Regardons au Front, toujours au Front 1 Con- 
formons notre patience, notre sagesse, nos 
efforts, notre dévouement à l'admirable exem- 
ple que nous donnent les soldats, nos frères î 
Que la Nation réponde de toute sa ferveur et 
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de toute sa volonté à là salvatrice de demain, 
à l'armée sans faiblesse ni crainte, l'armée 
calme et résolue, l'armée obéissant à ses chefs 
et sûre d'elle-même,- l'armée stoïque, l'armée 
confiante! 
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LES MARTYRES ! 



Une grande revue ouvre une enquête pour 
savoir si les enfants imposés par le viol alle- 
mand à de malheureuses femmes, doivent 
naître, grandir à côté des autres petits Fran- 
çais, et mêler aux déchets de notre race un 
redoutable appoint d'hérédités criminelles ou 
morbides? 

Il n'est guère de problème plus complexe 
et plus poignant. Qu'on me permette de 
l'aborder avec tristesse et franchise. 

Il est malheureusement certain que ces 
attentats ont été nombreux, beaucoup plus 
nombreux que la licence de la guerre ne le 
comporte d'habitude : il y a eu là un débor- 
dement de sadisme et de vilenie en tous points 
digne de la grossière Kultur. Des femmes de 



220 CONTRE LES BARBARES 

soixante-dix-neuf ans, des enfants de onze 
ans, des religieuses n*ont pas été épargnées; 
la mort môme n'a pas été respectée. L'effroi 
justifié dans certaines populations du Nord a 
été tel que les mères ont coupé les cheveux de 
leurs fillettes et les ont habillées en garçons 
pour déjouer l'instinct de ces brutes sans nom. 

S'imagine-t-on Thorreur de ces attentats 
commis dans une^rage de luxure et une fré- 
nésie de meurtre, sous la menace des baïon- 
nettes et suivies souvent de mutilations mor- 
telles? Pour celles qui n'ont subi que l'op- 
pression ignoble, quelle épouvante et quelle 
angoisse de sentir lever dans leurs flancs le 
germe d'une vie odieuse, infâmée par les plus 
hideux souvenirs ! On compte parmi ces mar- 
tyres des adolescentes à peine pubères, des 
mères souillées sous le regard de leurs enfants, 
des épouses que leur mari, absent ou ligoté, 
n'a pu défendre. Toutes les classes sociales 
ont payé leur tribut à ce lot de malheureuses 
dont le sort est devenu public, ou s'est ense- 
veli dans le secret des familles. 

La question de l'enfant se pose pour elles 



LES MARTYRBSi 221 

pressante, redoutable. Accepteront-elles la 
tatalité, seront-elles vouées à des existences 
gâchées, flétries^ que hantera l'opprobre vivant 
•d'une présence innocente, certes, mais désa- 
vouée par leur volonté, leur pudeur, leur 
révolte d'âme française? 

Quelles difficultés soulèvent ces cas de cons- 
cience, variables selon l'âge, les circonstances, 
le caractère, le moral ou la religion indivi- 
duelles 1 Quel embarrias pour l'État, qui cepen- 
<iant encourt une responsabilité de protecteur, 
-et qui doit réparer, dans la mesure du pos- 
sible, le mal qu'involontairement l'invasion 
de notre pays a laissé commettre. 

A qui appartiendra-t-il de décider dans ce 
conflit poignant qui oppose la nature et la 
société, les lois actuellee et la répulsion des 
sentiments les plus légitimes? Sans hésiter, 
je réponds : 

A la mère, à la mère seule qui a souffert 
dans son corps meurtri, son âme violentée; à 
la mère qui, en vertu d'inexorables lois phy- 
siques, assume le lent supplice de cette pro- 
création monstrueuse. 
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Est-elle croyante de cette foi qui vient du 
cœur et non des lèvres, jugule la raison et 
ploie toute résistance intérieure? L'Église lui 
donne un conseil, voire un ordre d'humanité 
envers l'enfant et elle-même. La femme doit 
se résigner, nourrir et élever ce triste fruit, 
le laver par le baptême, en faire un bon chré- 
tien. C'est, je crois, la doctrine de l'Église, 
qui voit dans ces malheurs une des misères 
inhérentes à la misère humaine due au péché 
originel, et aussi une épreuve imposée, un 
mérite à conquérir. 

Pour celles qui ne croient pas où sont indif- 
férentes, et en qui l'horreur de mettre au 
monde un étranger pétri d'un levain de bes- 
tialité l'emporte sur le trouble éveil de la 
maternité, comment leur refuser la possibilité 
de rejeter, pendant qu'il est temps encore, le 
fardeau? Ne semble-t-il pas que l'État doive 
exceptionnellement faire fléchir la rigueur du 
Code et, avec garanties et précautions, auto- 
riser l'avortement légal ou absoudre l'avorte- 
ment clandestin? 

Je sais qu'il y répugne, pour des raisons 
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dont on ne peut méconnaître la valeur mo- 
rale. Il semble toutefois que, selon la propo- 
sition de M. Louis Martin, l'État pourrait fer- 
mer les yeux sur Tavortement clandestin des 
victimes de l'invasion. 

Je ne me dissimule pas la gravité d'upe 
pareille mesure ; je la réprouverais en toute 
autre circonstance. Mais qui oserait vraiment 
dire ici à une femme non coupable : « Accepte 
cette malédiction » ;' au mari, qui se battait 
peut-être en ce moment : « Tiens, prends ce 
cadeau de l'ennemi » ; aux frères, aux sœurs : 
« Subissez cet étranger! » Quel juré oserait 
condamner l'avortement commis dftns de 
semblables conditions? 

Ce n'est pas, je le dis bien haut, un conseil 
que je donne; je vois là un morne droit pour 
la société et l'individu. Encore conviendrait-il 
que la victime s'inspirât de sa conscience 
profonde, et non des influences de famille, 
intérêts sociaux, peur du scandale, avant de 
se décider à sacrifier cet être pétri partielle- 
ment de sa chair et imprégné de sa pensée. 

Si l'enfant vient au monde, — et pour 
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beaucoup de mères, il ne faut pas se le dissi- 
muler, une suppression anticipée deviendra 
chaque jour plus difficile et plus dangereuse, 
— le point de vue change. Dès lors, un être 
existe, un paria innocent qui n'a pas demandé 
à venir et que Ton ne peut plus, sans crime 
contre la nature et la société, sacrifier. Si la 
mère le repousse, l'Etat devra recueillir Tin- 
désirable et assurer son entretien comme son 
éducation sous un contrôle rigoureux et 
paternel. 

Si la mère, résignée et stoïque, mère avant 
tout, accepte la responsabilité définitive de 
sa fonction, l'Etat devrait encore, si elle le 
désirait, lui en alléger les charges. A celles 
qui ne demanderaient rien que de conserver 
dans leur enfant leur douleur vivante et un 
devoir difficile, à celles qui ne voudraient 
voir dans ce petit visage mystérieux et inquié- 
tant qu'un reflet d'elles-mêmes, resterait 
l'obligation morale absolue d'élever cet étran- 
ger en vrai Français. Et quiconque saurait 
leur infortune, leur devrait discrétion, pitié et 
respect. Seule, en effet, une bassesse digne de. 
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celle des Allemands pourrait sourire de cesN 
tragiques situations, se permettre un sar- 
casme ou un blâme. 

Nous devons plaindre et honorer ces jeunes 
filles et ces mères martyres, et non les délais- 
ser de notre indifiEérence ou les peiner de 
notre injustice. L'État a ses devoirs de pré- 
voyance et de secours, nous avons les nôtres. 
Joignons tous nos efforts aux siens pour aider 
ces élues de la plus cruelle souffrance à 
oublier leur malheur et à renaître à des 
espoirs plus consolants. 
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PAROLES SUPRÊMES 



C'est l'empereur d'Allemagne qui les a pro- 
noncées, si le journaliste Ludwig Ganghofer, 
son confident, dit vrai. 

« Ceux, dit Guillaume II, qui nous jugent 
par Textérieur et nous qualifient de Barbares, 
ne semblent pas comprendre la différence 
qu'il y a entre la civilisation et la Kultur, La 
Grande-Bretagne est la nation la plus civilisée 
du monde, comme on peut le constater dans 
les salons ; mais posséder la Kultur, c'est pos- 
séder la conscience la plus profonde et la 
moralité la plus élevée. Les Allemands pos- 
sèdent la Kultur. Dire que je désire fonder un 
empire du monde, c'est articuler une sottise; 
mais la puissance conquérante qui mettra le 
monde aux pieds des Allemands réside dans 
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leur moralité, dans leur conscience et dans 
Uôur puissance de travail. » 

Immense, n*est-ce pas? On pourrait répon- 
dre au kaiser que lui non plus ne semble pas 
se rendre compte de la différence qu'il y a 
entre la Kullur et la civilisation. 

On pourrait lui dire que la civilisation qui 
tend à l'organisation du monde par la justice, la 
sagesse, la bonté, est Tœuvre lente des siècles 
et des races, à travers la souffrance, l'effort, les 
fléaux de toute sorte : progrès conscient et 
harmonieux, évolution de Tàme humaine vers 
un idéal supérieur; tandis que la Kullur, 
mûrie comme une citrouille ou un fibrome 
en quarante ans de serre chaude et de haute 
fièvre, est une anomalie monstrueuse. 

On pourrait s'informer de ce que sont au 
juste (( la conscience la plus profonde » et « la 
moralité la plus élevée » de l'Allemagne ? 
Est-ce sa façon de respecter les traités? Est-ce 
la voracité dont elle convoite le bien du voi- 
sin? Est-ce la cruauté avec laquelle ses soldats 
exterminent ou emmènent en esclavage des 
populations? Sont-ce la lapine et le viol? 



PAROLES SUPRÊMES 239 

Sont-ce les affirmations mensongères de ses 
intellectuels etde ses journalistes? Est-ce?... 

Mais pourquoi discuter? Retenons ces pa- 
roles de démence impériale. Elles contiennent 
en elles tout leur effroyable enseignement. 
Elles se prolongent à Tinfini dans toute leur 
décevante imbécillité et leur mystérieuse hor- 
reur. 

Si elles onf. été vraiment dites, au nom du 
peuple allemand, par celui qui rincarne, que 
Thistoire les enregistre ! 



L'ALLEMAGNE ET LES NEUTRES 



On écrira un jour l'histoire des neutres. Ce* 
sera un des plus frappants épisodes de la psy- 
chologie des peuples. Aujourd'hui, nous pou- 
vons en parler avec le ^ourire de notre cons- 
cience tranquille et de notre dignité persistante, 
sans ménagements intéressés, sans acrimonie 
d'espoirs déçus. 

Il faut bien le reconnaître, les neutres, au 
début de la guerre, ne savaient à qui entendre. 
Inondés de fausses nouvelles et de mensonges 
allemands, travaillés par l'influence, le com- 
merce, les espions allemands, admirant la 
force allemande, la science allemande, la 
prospérité allemande, ce n'est pas de notre 
côté qu'allaient leurs sympathies. Dans cer- 
tains pays, elles flottaient; dans d'autres elles 



232 



CONTRE LES BARBARES 



penchîiient nettement en faveur de TAlle- 
ningne. 

Et c'était bien un peu de notre faute : les 
apparences nous donnaient tort. Nos parle- 
mentaires s'indignent de la suspicion où les 
tient le pays; mais des débats sans noblesse^ 
de stériles intrigues, la paresse ouïe mauvais 
vouloir opposés par eux à des réformes vitales, 
leur ingérence abusive dans les rouages de 
l'administration, leur dictature occulte avaient 
lassé bien des républicains eux-mêmes et dé- 
sappointé l'étranger. On croyait la France 
déchirée par ses dissensions intestines, aveulie 
et frivole, appauvrie par la dépopulation, in- 
fectée par l'alcoolisme ; on la jugeait sur cette 
écume qui monte à la surface des eaux les 
plus profondes : les goûts de plaisir d'un cer- 
tain monde de pacotille, les thés-tangos, les 
petits théâtres obscènes, tout comme si les 
grandes capitales n'offraient pas les > mêmes 
exhibitions niaises ou scandaleuses. 

La guerre vint en coup de foudre, bien que 
l'orage eût été préparé de longue date par les 
agresseurs ; elle éclata, dans une complexité 



L* ALLEMAGNE ET LES NEUTRES 233 

si formidable de causes et d'intérêts que la 
clairvoyance des neutres ne démêla point, dans 
cette obscurité soudaine appesantie sur l'Eu- 
rope, d'où partait Téclair. 

L'Allemagne, par un débordement inouï de 
propagande» toutes les pressions que peuvent 
exercer la crainte et l'intérêt, s'efforça de 
conquérir ou de garder leur sympathie. Elle 
y eût peut-être réussi si elle s'en était tenue 
à la force de ses armées, et si, sans cruautés 
vaines, forçant le passage en Belgique, elle 
avait déclenché sur ses ennemis le ressort 
massif de sa redoutable machine de guerre. 

Par malheur elle agit, on sait comment, et 
elle parla, beaucoup trop! Quand on sut com- 
ment elle traitait les villes d'art, les villages 
' innocents, les femmes et les enfants, quand 
on ne vit plus dans ses troupes braves et dis- 
ciplinées que des hordes d'assassins, de pil- 
lards et d'incendiaires, un long frisson courut 
où l'incrédulité le disputait a l'horreur et à 
l'effroi. 

Très vile pourtant il apparut, d'après les 
cainets de route, les lettres, les ordres même 
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des chefs, que ces atrocités répondaient à un 
système de guerre concerté et réfléchi, re- 
montant du dernier lieutenant au kaiser lui- 
même. Et que fut-ce lorsque, à travers les 
apologies éhontées de ses intellectuels, la 
philosophie hideuse de l'Allemagne se révéla? 

C'est alors que pour nous, acteurs et spec- 
tateurs, le spectacle des neutres devint inté- 
ressant. L'opinion publique chez eux, et en 
grande majorité, disons-le à leur honneur, 
flétrit avec une sévérité chaque jour plus in- 
dignée cette conception barbare du progrès, 
la bassesse d'une Kullur qui se dresse contre 
la civilisation pour l'anéantir, Taffirmation de 
la force brutale servant l'esprit de conquête 
le plus injuste et l'épanouissement du maté- 
rialisme le plus grossier. 

Quant aux gouvernements, ils se renfer- 
mèrent dans une réserve, dont il n'est pas 
injurieux pour eux de dire qu'elle fut plus 
que prudente et déçut l'idée de justice que 
chacun porte en soi. Si tel petit peuple trouva 
une excuse dans les risques qu'il eût couru à 
manifester trop haut sa réprobation, par 
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contre le silence gardé par M. le président 
Wilson, à regard des plus flagrantes viola- 
tions du droit, devait suscitet* dans son propre 
pays des appréciations sévères, dont le dernier 
livre de M. Roosevelt nous apporte le témoi- 
gnage éloquent. 

Nous ne citons cet exemple que parce qu'il 
fut le plus significatif, venant d'un grand 
peuple qui ne risquait rien à se faire l'inter- 
prète platonique des vérités morales éter- 
nelles foulées aux pieds par l'intellectualisme 
et le militarisme allemands. Et qu'on nous en- 
tende bien, nous avons autant le souci de 
l'indépendance des neutres que de la nôtre ; 
nous les estimons parfaitement libres de n'agir 
que dans la 'mesure de leurs intérêts et à 
l'heure qui leur conviendra; nous pensons seu- 
lement que, venues de haut, du pouvoir 
même qui les représente, leurs protestations 
en faveur de la justice opprimée eussent ho- 
noré l'humanité et donné quelque noblesse k 
cette heure effroyable. 

Comment oublier que l'Allemagne a commis 
un crime sauj^ nom, et que ce crime doit être 
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jugé et puni? Sans doute les intérêts écono- 
miques et matériels ont leur prix, mais que 
penser d'un monde où les intérêts moraux 
n'auraient plus leur place ? 

L'historien du rôle des neutres saura lin 
jour nous montrer de quel poids les raisons 
positives pèsent dans la conduite des nations; 
il expliquera par quels moyens, avérés ou se- 
crets, l'Allemagne menacée dut à la conni- 
vence de certains Etats de renouveler ses 
stocks et ses approvisionnements jusqu'au jour 
où le blocus resserré autour d'elle rendit 
ces compromissions plus rares et plus diffi- 
ciles. 

Ce ne sera pas un des chapitres les moins 
curieux de cette étude du cœur et du cerveau 
de ces grands témoins, que celui qui racon- 
tera leur juste indignation, le jour où la me- 
nace allemande de torpiller indistinctement 
tous les navires passant dans la zone de 
guerre leur fit si fortement sentir ce que 
l'agression teutonne peut avoir de cynique et 
d'odieux. Ce jour-là nous bénéficiâmes de sym- 
pathies fondées sur le péril commun autant 
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que sur cet égoïsme particulier qu'on a si 
ingénieusement qualifié de <( sacré ». 

Sachons attendre que la vérité et le temps 
aient fait œuvre réparatrice : par leurs mala- 
dresses et par leur stupide orgueil, les Alle- 
m:inds travaillent en notre faveur dans Tesprit 
des neutres les plus favorables à leur race et 
les moins bien disposés pour nous. Songeons 
que tout ce qui pense haut et fier se rallie 
d'âme et d'espoir à la cause que nous défen- 
dons, parce que c'est celle de TEsprit contre 
la Bête. La déclaration du grand Blasco Yba- 
nez, le sang versé par les généreux Garibaldi 
sont le plus sûr garant que nous luttons, cette 
fois encore, pour la liberté du monde. 

Les neutres le comprendront et nous don- 
neront entièrement raison, surtout quand 
nous aurons vaincu, avec ou sans eux. 
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L'HEURE AU CADRAN 



Il y a juste quarante-quatre ans, la guerre 
franco-allemande prenait fin. L'Assemblée na- 
tionale avait ratifié le 1*^ mars les prélimi- 
naires de paix. Le vieux Guillaume, le prince 
royal et Bismarck quittaient Versailles. Le 
cauchemar cessait. 

Il a recommencé voilà sept mois et plus, 
^dans ce même lumineux juillet si bien fait 
pour la douceur de vivre; et il dure, il durera 
peut-être encore longtemps. Ne nous en plai- 
gnons pas! L'heure qui inscrivit au cadran de 
rhistoire le traité de l'humiliante paix son- 
nera, par- un juste retour, la défaite de nos 
ennemis. 

. Il fut étonnant, ce départ des vainqueurs. 
Le livre de Délerot, Versailles et l'Occupation 
allemande, en a fixé incisivement le souvenir. 
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Si l'on met â part le prince royal, à la modé- 
ration duquel on dut de retrouver le Musée 
presque intact, ni Tempereur-roi, ni Bismarck 
et leur suite ne surent s'épargner le reproche 
de s'être conduits moins en gentilshommes 
qu'en barbares mal dégrossis. 

Sans doute Guillaume P** n'emporta, comme 
butin personnel, de l'hôtel de la préfecture, 
qu'un flambeau en bronze doré;, mais le cons- 
tat immédiat fait après son départ enregistra 
force meubles brisés, des malles de linge pil- 
lées, un guéridon, un secrétaire de marqueterie 
et d'autres objets de prix volés. Le maître d'hô- 
tel du roi de Prusse emporta les casseroles de 
cuivre. Quant aux appartements occupés par 
Sa Majesté, ils étaient dans un état de désordre 
et de malpropreté incroyable. Déjà, en ce 
temps-là, les rideaux de soie servaient aux 
plus immondes emplois. 

Pour Bismarck, descendu rue de Provence, 
à l'hôtel Jessé, ce fut une bauge qu'il laissa. 
La cuisine, pleine de bouteilles cassées, ré- 
pandait une odeur infecte; un magnifique 
service de linge damassé requis de la ville 
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pour un banquet diplomatique avait filé avec 
les bagages ; dans un secrétaire placé dans le 
cabinet particulier de Bismarck et où n'en- 
traient que des officiers supérieurs, on vola, 
outre un rouleau contenant 400 francs d'or, 
des bijoux et une collection de médailles. 
La vaisselle était en miettes, les armoires 
forcées, les clés disparues. Mais Bismarck 
avait donné généreusement au jardinier 
40 francs « pour les réparations de Thôtel », 
en ajoutant, avec son humour cynique : 
<( Madame de Jessé doit être contente. » 

Personnellement, il convoita une pendule 
(lui aussi!) que M""® de Jessé refusa de lui 
vendre. Cette pendule, que Bismarck avait 
fait transporter dans son cabinet de travail, 
était en marbre et ornée d'une statuette en 
bronze représentant un Satan enveloppé de 
ses ailes et méditant. 

On comprend qu'il y tint, car il dit à la pro- 
priétaire : 

« Voilà, Madame, cette pendule dont vous 
parliez tout à l'heure... Ah! Thiers la détestait 
bien... Nous avons longtemps discuté devant 

16 
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elle. Il ne pouvait la voir et répétait toujours : 
« 1^ diable, le maudit diable!... » La paix a 
été signée devant elle I » 

M*"^ de Jessé se refusa à toutes les instances 
et offres d'argent des secrétaires de Bismarck. 
Rendons à ce dernier cette justice qu'il ne prit 
pas la pendule de force : un sous-ordre déroba 
seulement le balancier pour lui en faire hom« 
mage. Et depuis, la pendule surmontée du 
Satan de bronze resta arrêtée sur la minute à 
laquelle Bismarck quitta Versailles, au grand 
soulagement de ses hôtes, ce qui lui fit dire^ 
mi-plaisant, mi-irrité : 

« Comme tout le monde, ici, est content de 
me voir tourner les talons ! » 

Il y a de cela quarante-quatre ans. Et la 
seconde ruée allemande a dépassé en horreur 
et en cruauté la première. Moins réservé que 
son grand-père Frédéric, nous avons su que 
le kronprinz était capable de voler sans pu- 
deur. Du haut en bas et partout, le pillage 
fut systématiquement organisé. Les orgies de 
Champagne auxquelles se sont livrées 1 
troupes allemandes à Châlons-sur-Marne laî 
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sent loin derrière elles les bouteilles vides de 
Thôtel Jessé. Qu'importe, regardons plus 
haut, regardons plus loin; épions dans le ciel 
de l'avenir riieure imprécise encore, mais cer- 
taine, qui sonnera le glas de l'Allemagne et 
le grand jugement des alliés. 

Que cette heure vienne, il n'est, dans tout 
l'univers conscient, pas un être qui en doute. 
L'Allemagne s'est condamnée par ses crimes, 
son orgueil insensé, la bêtise de ses men- 
songes, la brutalité cynique de tous ses actes. 

Où se signera le traité de la paix forte et 
dure, de la paix expiatoire que nous voulons 
et imposerons? Quelle horloge mémorable en- 
registrera de son timbre de métal cette heure 
solennelle? Nul ne le sait. L'essentiel et que 
ce destin s'accomplisse, et il s'accomplira. 

Si le Satan de bronze symbolique qui sur- 
montait la pendule de M""** de Jessé présida à 
la douloureuse paix, ne serait-il pas, par 
contre, d'une légitime et belle ironie que la 
pendule fatidique, témoin de notre paix victo- 
rieuse, dressât sur son socle une Justice por- 
tant les balances et armée du glaive? 
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DEUX DOCUMENTS 



Jamais nous ne ferons entendre une cla- 
meur assez haute contre la sauvagerie alle- 
mande. Quand nos adversaires inondent les 
pays neutres de leurs prospectus mensongers 
et de leurs bulletins frauduleux, calomnient 
à plaisir et inventent les pires inepties, ne 
nous faisons pas tort, de grâce, par notre 
silence digne ! Il appartient au gouvernement, 
et je suis persuadé qu'il s'y emploiera de plus 
en plus, d'assurer la plus large divulgation a 
Texposé des crimes commis au iiom de la 
Kultur. 

Deux documents viennent de paraître, qui 
à ce titre valent d'être propagés dans l'univers 
entier. L'un est le «Mémoire des Cent'», 
l'autre le « Rapport officiel de la commission 
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d'enquête sur les actes commis par Tennemi 
en violation du droit des gens ». 

Le « Mémoire des Cent » est une réponse à 
rimpudente déclaration des quatre-vingt- 
treize intellectuels allemands. C'est, rédigé par 
un de nos plus distingués écrivains, un mani- 
feste indépendant : il s'étaye sur des pièces 
officielles du sous-secrétariat des Beaux-Arts, 
et démontre avec une précision sobre et forte 
rintention odieuse qui présida au bombarde- 
ment de la cathédrale de Reims, du beffroi 
d'Arras, des villes de Soissons, de Senlis, 
comme au sac crapuleux de Louvain. 

Cent écrivains, peintres, sculpteurs, archi- 
tectes, artistes dramatiques ont signé ces 
pages. Elles n'ont pas pour but de convaincre 
la mauvaise foi allemande, mais de la con- 
fondre publiquement devant Ta venir et devant 
rhistoire. La triste, la grave éloquence d'un 
pareil mémoire constitue le plus irréfutable 
réquisitoire contre la méthode de guerre et la 
cynique philosophie d'un peuple dégénéré. 

A ces universitaires d'Allemagne, à ces sa- 
vants officiels, laquais par la pensée, enrégi- 
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mentes au service de Krupp et du militarisme, 
le « Mémoire des Cent »> oppose, par Téclec^ 
tisme des tendances d'art représentées, Tindi- 
gnation de la conscience individuelle la plus 
libre qui soit. 

Cet appel à tous les amis de la Beauté 
outragée mérite d'être entendu, et il dépend 
de nous tous qu'il le soit. 

Le second document, publié ces jours- ci 
dans le Journal officiel et cité par de nombreux 
journaux, constitue un des plus saisissants 
procès-verbaux que cette guerre monstrueuse 
ait enregistrés. Après le relevé des atrocité^ 
teutonnes dans nos contrées envahies, ce se- 
cond monument d'horreur, sans faire oublier 
le premier, le dépasse peut-être en prouvant 
la préméditation atroce et l'acharnement 
continu du forfait. 

C'est l'histoire navrante des « Esclaves », 
l'histoire de 10,000 prisonniers civils emmenés 
-comme otages en Allemagne, et rapatriés dans 
un état de misère morale et physique qui égale 
les descriptions de Dante. 

Imaginez des populations entières de femmes 
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parfois enceintes, d'enfants, de jeunes gens de 
moins de dix-sept ans et de vieillards de plus 
de soixante, enlevées par force et envoyées 
dans des camps de concentration qui, à deux 
exceptions près, Kœnigsbrùck et Bayreuth, 
furent des bagnes de la faim, des coups, de la 
vermine et de la tuberculose. 

Récemment on pouvait lire, dans une grande 
Revue française, d'intéressants détails sur nos 
camps de concentration, et juger de la vie 
paisible, presque confortable, suffisamment 
nourrie, vêtue, logée que mènent des sujets 
allemands et austro-hongrois, hommes, fem- 
mes, enfants, parqués dès le début de la 
guerre par mesure de prudence et de pro- 
tection. 

On peut apprécier par cet exemple quelle 
distance sépare notre humanité de leur bar- 
barie. 

Nos malheureux compatriotes ont connu 
toutes les souffrances : d'abord des marches 
épuisantes de troupeaux, scandées par les, 
coups de crosse et les fusillades. Des vieillards 
infirmes ont été forcés de courir ou ont été 
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traînés à, terre, liés aux chevaux par des 
longes. Peu ou pas nourris, ces pauvres gens 
ne subissaient qu'injures, railleries et bruta- 
lités. A Mars-la Tour on apporta un baquet de 
résidus infects et de morceaux de viande crue, 
sur lesquels ces afïamés se jetèrent en lacérant 
avec leurs mains cette ignoble nourriture. 

Puis, vint l'entassement dans des wagons, 
entassement tel qu'il fallait rester debout des 
journées et des nuits entières: au premier, 
geste la baïonnette intervenait, fourrageait le 
tas. Heureux quand les tortionnaires ne rabat- 
taient pas les panneaux pour exhiber, dans les 
gares allemandes, cette ménagerie de bêtes 
curieuses. 

Puis, ce fut rinternement dans des camps 
de misère, sous des abris de toile ou de bois 
mal joints, sur des litières de paille ou de 
copeaux qui, rarement renouvelées, devenaient 
de véritables fumiers. Presque tous endurè- 
rent la faim, une faim telle que-Fon vit des 
infortunés ramasser à terre pour les dévorer, 
des têtes de harengs, ou du marc de café; 
d'autres imploraient des restants de soupe, et 
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lorsqu'ils devenaient trop pressants, on lâchait 
sur eux les chiens. L'invasion des poux fut si 
formidable que, dit le rapport, un des prison- 
niers portait sur sa poitrine « une couche vi- 
vante » ; les geôliers, pour en délivrer une 
vieille femme, la mirent à nu et Tinondèrent 
de pétrole : elle mourut deux jours après. 

Les sévices les plus odieux s'abattaient sur 
ces « Esclaves » impuissants : ceux qui ne pou- 
vaient, exténués, remplir la tâche de travail 
imposée, décharger des wagonnets où s'atteler 
à d'énormes voitures de vidange, étaient privés 
de manger et liés à un poteau pendant des 
heures. Un jour, pour un carreau cassé invo- 
lontairement, coup de baïonnette dont la vic- 
time meurt. Une autre fois, un des gardes- 
chiourme décharge son revolver sur les 
travailleurs, sans raison, par plaisir. 

Quand ce lamentable bétail humain, rapatrié, 
franchit la frontière suisse, la charité inépui- 
sable de nos voisins s'émut devant ce sinistre 
spectacle : de nombreuses femmes, à la suite 
d'ébranlement nerveux, conservaient des 
troubles physiologiques ; trois autres devin- 
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xent folles. Des toux déchirantes secouaient le 
convoi; presque tous ces innocents rappor- 
taient des bronchites invétérées ou le germe 
de la tuberculose. 

. On ne peut lire ces affreux détails sans avoir 
le cœur chaviré. 

Il faut, oui, il faut pour Thonneur de Thuma- 
nité, que de telles abominations soient con- 
nues de tous, répétées par tous; il faut 
qu'elles suscitent, dans l'âme des plus indif- 
férents, un sursaut de dégoût et un long fris- 
son de colère ! 
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LE MIRACLE FRANÇAIS 



On appelle ainsi tout ce qui a contribué à 
sauver notre patrie, — temps gagné, concours 
imprévus; — on appelle surtout ainsi, après 
la ruée allemande vers Paris, la victoire de la 
Marne et, depuis, la fermeté avec laquelle nos 
soldats refoulent Tagresseur par lentes et te- 
naces poussées. 

Le miracle : pour les uns, ce mot prend un 
sens mystique; ils voient là une intervention 
providentielle et divine. D'autres y admirent 
des raisons d'ordre humain : le réveil des ver- 
tus françaises, Tinstinct et la volonté de salut 
qui saisissent un peuple en péril. 

On a beaucoup parlé de Jeanne d'Arc, admi- 
rable incarnation de Tancienne France ; on a 
môme rappelé sainte Geneviève, touchante 
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figure de foi. Je ne crois pas cependant que 
le général Joffre ait entendu d'autres voix 
que celles de l'honneur et du patriotisme. Et 
ces voix-là ont suffi à galvaniser des milliers: 
d'hommes sur la Marne et à fortifier leur pa- 
tience dans le froid et la boue des tranchées. 

Je ne crois pas plus à un miracle supra- 
humain que je ne crois que cette guerre se^ 
soit appesantie en châtiment de ses péchés 
sur la France. Mais repousser un phénomène 
surnaturel, n'est pas exclure ce qui brille 
d'idéalement pur sur certains sommets du 
sentiment, ce qui jaillit avec magnificence du 
terreau héroïque d'une race. Fidèle à ses héré- 
dités, il est évident que notre pays a, dans 
CQtte terrible épreuve, réalisé les plus hautes 
perfections du sacrifice et du dévouement, 
qu'un souffle comme celui qui l'anima aux 
grandes épreuves a soulevé son âme, et qu'il 
vaincra parce qu'il est, précisément, le cham- 
pion de l'Esprit contre la Bestialité armée. 

Pour qui reconnaît que nous n'étions pas 
préparés et qu'il y aura là des responsabili 
à établir, pour qui juge que nous avic 
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comiDis des erreurs graves, et au premier 
rang celle de ne pas faire assez d'enfants et 
celle de laisser croître Talcôolisme, on peut 
prononcer ce mot de miracle, entendu comme 
un bienfait mystérieux, conforme aux condi- 
tions ordinaires ou extraordinaires de la vie. 

Nous revenons de loin 1 Mais ce n'est pas 
la première fois quç, menacée dans ses œuvres 
vives, la France éternelle s'est ressaisie. Ne 
nous hypnotisons pas sur un mot qui dimi- 
nuerait Tadmiration due à nos combattants, 
et qui menacerait de détendre, à l'avenir, le 
ressort de l'énergie nationale. Qui compte 
trop sur le miracle risquerait de ne pas comp-' 
ter assez sur soi. «Aide-toi, le ciel t'aiderai» 
reste une vérité de tous les temps. La France 
s'est aidée, superbement ! 

Soyons-en fiers, soyons-en heureux ! Elle 
reconquerra par la victoire complète un pres- 
tige dont elle semblait découronriée, et plua 
d'amis qu'elle n'en aura besoin, car le succès 
en amène toujours. L'étonnement des autre» 
pays devant la résistance de notre peuple 
qu'on disait frivole et amolli, nous a été une 
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le(;on assez humiliante pour que nous souhai- 
tions ne plus jamais la recevoir. Certaines 
neutralités n'auraient pas gardé ce caractère 
de prudence non seulement en actes, mais en 
paroles et en pensée, au point de n'avoir osé 
flétrir les pires crimes teutons, si on nous 
avait nu début supposés plus forts et si on 
n'avait, à la fin d'août, cru nous voir sombrer. 

Soyons heureux et soyons fiers ! Mais ne 
devenons pas vains 1 Le miracle de la vaillance 
militaire et de la concorde civile, cette union 
qui a fait de la collectivité un seul faisceau 
tendu, ne se produirait peut-être pas une 
autre fois si nous ne remédions pas vigoureu- 
sement à nos imprudences. 

Notre réveil glorieux de 1914 a répondu, 
dons notre nation pacifique, au malaise qu'en- 
tretenait l'attitude maladroite, tour à tour 
agressive et louvoyante de l'Allemagne ; si 
bien que, sur son attaque brutale, chacun 
s'est dit, ouvriers, paysans, même les moins 
avertis et les plus incultes : «Il y a trop long- 
temps que cela dure. Et puisqu'il faut y aller, 
allons-y ! » 
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Mais €i beaux soient-ils, de tels miracles 
coûtent trop cher pour que nous souhaitions 
les voir se renouveler : la fleur de notre jeu- 
nesse, des cerveaux d'élite irréparablementdé- 
truits, des milliers d'hommes fauchés comme 
des blés mûrs, des blessures, des ruines, des 
misères innombrables : tel sera le prix de 
notre victoire. 

On dit qu'il y a quelque chose de changé, 
qu'on respire un air plus pur, que la France 
se régénère; acceptons cette part de vérité, 
mais sans la pousser à l'extrême de certains, 
comme si le pays qui a si bien su se battre et 
souffrir n'eût été avant la guerre qu'un trou- 
peau sans noblesse et sans vertu. Non, non, 
ne laissons p<is croire cela I Si la France s'est 
sauvée elle-même, c'est qu'elle était digne de 
se sauver. La date de 1914-1915 a lavé dans 
le sang, hélas ! toutes nos fautes ! 

Ce qui importe, c'est que nous n'y retom- 
bions plus. Ce qui importe, c'est que, dans ce 
pays d'égalité, la justice redevienne égale 
pour tous. Ce qui importe, c'est que la faveur 
ne soit plus la sûre protectrice de la médio- 

17 
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crité et de la bassesse. Ce qui importe, c'est 
(ju'on balaye de la Cité les arrivistes et les in- 
trigants sans scrupules : c'est que la probité, 
le travail, l'intelligence soient rehaussés à 
leur valeur ; c'est enfin que le mufflisme qui 
nous vient d'Allemagne ne soit plus chez nous 
monnaie courante ! Alors, ayant côtoyé 
l'abîme, la France, désormais unie pour le 
bien public, pourra aspirer aux plus belles 
aurores, celles qui, a écrit dans une ode admi- 
rable Gabriele d'Annunzio, notre grand allié 
d'Italie, « ne sont pas toutes encore nées ! » 



\ 



COMMENT ILS MEURENT 



Derrière cette muraille vivante qui, dans les 
tranchées, du Nord jusqu'à Belfort, hérisse 
ses baïonnettes, crache la foudre par la bouche 
de ses fusils et la gueule de ses canons, tout 
un peuple héroïque, immobile, aligné, repose 
en d'autres tranchées recouvertes de terre et 
sur lesquelles bientôt Therbe du printemps 
va verdir. Comme un grand corps, la patrie 
mutilée a saigné un fleuve de pourpre, atteinte 
au front, à la poitrine, aux bras, au ventre, 
aux pieds boueux rivés à la terre natale. 
Toutes les castes, jointes dans la même fra- 
ternité, ont livré le plus pur et le meilleur 
des espérances de demain. Et derrière ces 
sacrifiés volontaires, couchés dans Téternelle 
paix, des centaines de milliers d'autres atten- 
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dent leur tour, de nouvelles générations de 
jeunes gens se lèvent pour combattre et 
mourir. 

C'est affreux et c'est sublime! Jamais la 
France n*a donné au monde plus magnifique 
spectacle ! Quelle solidarité que celle qui fait 
se tutoyer devant le péril des masses étran- 
gères hier les unes aux autres, les arc-boute 
épaule contre épaule, associe le noble et le 
paysan, le bourgeois et l'ouvrier, le prêtre et 
rinslituteur pour la même œuvre grandiose 
de salut ! 

Qu'il est consolant de se dire que nos morts 
seront vengés par les vivants, et que ceux 
qui sont tombés en vue de la terre promise 
ont d'innombrables frères qui achèveront la 
tache qu'eux n'ont pu accomplir jusqu'au 
bout et, au nom du même idéal, vaincront 
pour la nlême justice ! 

La grandeur de cette épopée tient à sa per- 
fection d'unité; elle s'exhausse pour l'avenir, 
d'un seul coup, comme le surgissement ma- 
gique d'une cité de gloire et d'harmonie 
Merveille émouvante entre toutes, notre natio 
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n'a qu'un cerveau et qu'un cœur ! Les 
hommes, pareils aux Veuilles des arbres qui 
sont toutes semblables et toutes différentes, 
se sont adaptés pour se confondre en une vie 
surhumaine d'effort et d'abnégation. Le souffle 
des croisades, l'élan de la Révolution fran- 
çaise, si beaux furent ils, n'eurent pas cette 
valeur d'ensemble, cet agrégat de millions de 
consciences fonçant vers un seul but. 

Prendrai-je des exemples? Ils sont légion. 
Pas une famille qui ne puisse invoquer des 
blessés^ et des disparus. J'en pourrais citer 
sans répit pendant des jours et des nuits : il 
suffirait de lire les citations à l'ordre de l'ar- 
mée et les listes noires, le martyrologe du 
champ d'honneur. Si je me borne ici à trois 
d'entre eux dont le souvenir mérite consécra- 
tion, ce n'est pas qu'ils firent plus que les 
autres, ou qu'une chance ironiquement amère 
les mit plus en vedette. C'est parce- qu'ils 
sont à mes yeux représentatifs d'une noble 
foule et peut-être parce que, chacun ayant 
ses morts, ceux-là sont plus près de mon 
cœur. 



262 CONTRE LES BARBARES 

Encore en est-il un que je n'avais jamais 
approché; son nom seul, familier aux gens de 
lettres, était pour moi un signe de conviction 
et de probité. C'est Charles Péguy que je 
veux dire. Je ne le cite pas parce qu'il fut un 
intellectuel, je le désigne parce qu'il fut du 
peuple et que, sorti du terreau obscur des 
humbles, il incarne la race des travailleurs, 
leurs qualités rudes et bonnes, leur simpli- 
cité malicieuse, leur conviction profonde. 

Charles Péguy était le petit-fils d'une grand'- 
mère qui gîirdait les vaches et ne savait pas 
lire. 11 avait toujours eu une haute idée de 
ses devoirs de citoyen, dont le premier est 
d'être, quand la patrie l'exige, un soldat. 
Ancien normalien, devenu l'éditeur de ces 
Cahiers de la Quinzaine qui firent connaître 
de jeunes et savoureux écrivains, il partit 
comme officier de réserve. A une amie de 
pensée il écrivait : « Si je ne reviens pas, 
gardez-moi un souvenir sans deuil. Trente ans 
de vie ne vaudraient pas ce que nous allon 
faire en quelques semâmes ». 

Maurice Barrés, à travers le journal d'ur 
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camarade de Péguy, nous Ta montré allègre, 
d'une cordialité bourrue pour ses hommes, 
les soutenant et les enlevant jusqu'à ce der- 
nier jour où ce catholique, debout sous les 
balles, criait à ses gars, couchés sur son ordre : 
((Tirez, tirez, nom de D... ! toujours! » 
Une balle à la tête Tabattit et, du moins, il 
n'eut pas à souffrir. 

C'est d'un éclat d'obus à l'épaule que fut 
frappé le capitaine Détanger; blessé d'abord 
quelques jours auparavant, il n'avait pas 
voulu quitter sa compagnie; grièvement 
atteint cette fois, il dit à son commandant : 
(( Ne disons rien de ma blessure, pour ne pas 
émouvoir nos hommes. » 11 se retira à l'ar- 
rière et on Tassit sous un arbre comme 
Bayard. Là, il traça quelques mots pour les 
siens et, après avoir longuement souffert, 
mourut dans une petite ambulance, adminis- 
tré par un caporal-curé. 

Détanger était de famille militaire, — deux 
de ses frères, dont l'un blessé, sont en cam- 
pagne. — Sous le pseudonyme d'Emile Noily, 
il s'était signalé au monde littéraire et au 
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public par des livres délicats et robustes : 
Hièa le Maboul, Gens de guerre au Maroc; 
officier colonial, sa figure pensive, ses beaux 
yeux graves reflétaient la nostalgie de cieux 
lointains, et il portait dans sa dignité char- 
mante on ne sait quel avertissement mysté- 
rieux. Le sort si beau d'un Ernest Psichari, 
écrivain et soldat comme lui, s'identifie au 
sien : 16^ capitaine Détanger, après Péguy, né 
du peuple, montre, comme Ernest Psichari, 
les vertus de la caste bourgeoise en ce qu'elle 
a de plus fécond et de plus mâle. 

Le troisième exemple, que je citerai avec 
une émotion particulière, consacre la beauté 
d'àme d'un être que rien ne préparait à mou- 
rir ainsi. Fils d'Alsaciens et d'industriels qui 
avaient opté pour la France, le dernier né 
d'une grande famille de trois frères et de six 
sœurs, élevé par une mère adniir-able, Mau- 
rice Kampmann personnifiait le Français d'au-^ 
dace qui ne craint ni l'éloignement, ni les 
risques du climat, ni l'existence rude; un d^ 
ces fiers émigrants qui portent à l'étrange 
les ténacités les plus belles de notre race. ] 
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était à Java directeur d'une exploitation^ 
quand éclata la guerre. Il fut de ceux-là qui 
se jetèrent dans le premier bateau, connurent 
la fièvre des escales, n'eurent qu'une idée 
fixe : arriver à temps pour remplir leur 
devoir. 

Où son mérite fut simple et grand, c'est 
qu'il n'avait aucune illusion : placé en pre- 
mière ligne, sachant ce qu'une guerre sem- 
blable exigerait d'hécatombes, il accourait 
au-devant d'une mort acceptée. Plein d'en- 
train, simulant la gaîté même à l'heure où 
tous en manquent, ce civil fut comme sergent, 
puis sous-lieutenant, un intrépide entraîneur, 
un soldat révélé chef. A l'affaire de Soissons, 
il eut sa capote percée, son sac déchiré d'un, 
éclat d'obus. A la veille de l'attaque des Hur- 
lus, il écrivit à son frère une lettre imprégnée 
du plus admirable renoncement, une lettre 
testamentaire où, prévoyant la gravité du 
combat, il disait : « Pour moi, je ne regrette 
rien; c'est pour vous que j'ai de la peine; 
pauvre maman! » L'heure venue, il se lança 
à l'assaut des tranchées ennemies. Une balle 
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Tatteignit à la jambe; tombé dans un trou 
d'obus, il so releva, invectivant les Allemands, 
cria : « En avant! En avant! » et tomba fou- 
droyé d'une balle au cœur. 

Ah! qu'elles sont pures et sacrées ces fins 
d'hommes jeunes, et qui. aimaient la vie, et 
qui surent y renoncer pour permettre à Tàme 
immortelle de la France de vivre ! Chez ces 
trois jeunes héros, ce qui inspire le respect et 
force l'admiration, c'est l'allégresse haute du 
sacrifice. Ils pensaient qu'ils pouvaient mou- 
rir : Péguy et Détanger le savaient; Maurice 
Kampmann, lui, en était sûr; et il a fait, et 
les deux autres ont fait, et des milliers d'au- 
tres ont fait cet acte de renoncement doulou- 
reux et superbe qui délivre et arrache Tàme 
de sa chair périssable, l'élève, croyaute ou 
non, sur les cimes du martvre. 

Croyants ou non, honorons, vénérons ces 
véritables saints de la patrie. Ils l'on servie, 
ils l'ont purifiée, ils l'ont sauvée d'avance 
C'est à eux, à eux surtout qu'elle devra sor 
plus vaste prestige et sa plus ferme grandeur! 



f 
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NOTRE DROIT, C'EST ASSEZ 



Certes, l'attitude de l'Allemagne justifie 
toutes les revanches et excuserait toutes les 
représailles. Alors que de partout, confuses ou 
précises, s'élèvent des aspirations vers plus de 
bonté et de justice, vers des organisations na- 
tionales et des conventions internationales 
destinées à augmenter le bien-être, la sécurité, 
la dignité humaine, nul n'aurait cru que 
l'ignominieuse complicité de l'Allemagne et 
de l'Autriche-Hongrie donnerait au monde le 
spectacle d'une guerre aussi monstrueuse. 

Nul n'était préparé à contempler appétits 
de proie aussi démesurés, orgueil si fou, ré- 
gression si complète de tous les sentiments 
qui honorent les hommes. J 

Certes les Allemands, en 1870-71, avaient 
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été voraces, pillards, cruels, atroces méme^ 
Mais combien ils ont empiré, en quarante- 
quatre ans? Bismarck, si son ombre assistait,^ 
invisible, à la fête donnée à son puissant et 
tragique souvenir, aurait pu admirer Tombre 
gigantesque de l'arbre du mal qu'il a planté 
et qui épaissit ses ténèbres surTEurope. 

Aujourd'hui, tout a été dit sur leurcynisme^ 
et leur barbarie. Leur abjection a éloigné 
d'eux ceux qui les craignent le plus : il y a 
encore une neutralité du silence, mais au fond 
de toutes les consciences l'horreur parle. Si 
nous mesurions le châtiment mérité par TAl- 
lemagne à Ténormité de ses attentats, si nous 
lui appliquions, enfin victorieux, la loi du 
talion, ça ne serait rien que de détruire sa 
puissance de guerre, rien que de la désarmer, 
rien que d'abattre là dynastie des Hohenzol- 
lern, rien que de tirer d'elle ses derniers flots 
d'or en échange des flots de sang belge, an- 
glais, français qu'elle a fait verser : on la 
dépècerait comme une bête encore chaude "^ 
on se taillerait une nouvelle France dans 1 
lambeaux de son empire. 
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Certains, et non des moindres, en ont émis 
Tespoir et conseillé Texécution, A cet avis 
prématuré, il est peut-être sage d'opposer la 
nécessité de réfléchir aux avantages et aux 
inconvénients d'un semblable projet. Que 
nous reprenions TAlsace-Lorraine, que ce soit 
notre droit et que ce soit notre devoir, cela 
ne fait doute pour aucun Français. L'Alle- 
magne, en déchaînant une guerre criminelle, 
a renoncé la première à la foi du traité de 
Francfort. Ses affirmations répétées de con- 
quêtes nouvelles ont souligné encore la rup- 
ture des conventions arrachées alors à notre 
défaite. Nous rentrerons dans notre bien, nous 
réglerons ainsi, aux /yeux du monde, une 
situation fausse et pénible dont le malaise 
pesait sur nous et sur TAllemagne elle-même 
comme un cauchemar. A cette première sanc- 
tion du droit, devront s'ajouter toutes les 
autres sanctions nécessaires, toutes les répa- 
rations qui remédieront au pillage de notre 
terre envahie, à la destruction de nos usines, 
de nos outillages, toutes les indemnités de 
guerre et de meurtres, tout ce qui pourra 
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donner, sans remédier, hélas! à tant de maux, 
une satisfaction aussi complète que possible, 
non à la vengeance ni à la haine, mais à la 
justice totale et souveraine. 

Sera-ce suffisant? J'ose dire que ce sera 
assez, et que vouloir faire de cette guerre na- 
tionale, de cette guerre de défense une guerre 
de conquête, serait une regrettable et dange- 
reuse erreur. Et il est, on le sait, des erreurs 
qui se paient cher. 

Qu'on veuille bien m'entendre : je ne 
prône aucune sensiblerie, aucune fausse sen- 
timentalité; je ne prône même aucune pitié. 
Je ne fais aucun rêve d'avenir. Je n'envisage 
que l'honneur de la France et que son intérêt. 
Et je dis, de toute ma conviction, que la 
France ne se bat pas pour faire à l'Allemagne 
ce qu'elle lui a reproché de faire en 1871 ; je 
ne m'arrête pas même à cette considération 
que l'Allemagne, qui s'est réclamée du seul 
droit de la force, ne reconnaîtra logiquement 
que le règne de la force; j'estime que la 
France, gardienne immortelle des belle.' 
idées, ne doit pas imiter son adversaire, et 
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que rétablir le droit méconnu en 1870-71 
sera un assez pur triomphe pour elle. 

Je dis de plus que ce n'est pas son intérêt^ 
même pour se protéger et se défendre, que de 
prolonger ses frontières au delà de celles 
qu'elle possédait en 1870. 

Aurions-nous avantage à nous augmenter 
de deux ou trois départements de race et 
d'âme allemande, hostiles a priori et qu'il 
faudrait franciser? 

Ce qui donne à cette guerre gigantesque^ 
malgré son épouvantable misère, son seul 
caractère de beauté, c'est l'esprit de justice^ 
de liberté, de civilisation qui nous anime. 
Gardons-le jusqu'au bout. Par là nous méri- 
terons l'estime et l'admiration des autres peu- 
pies. Par là nous serons vraiment grands et 
vraiment forts. 

Reprenons nos terres françaises, rétablis- 
sons la justice, châtions l'Allemagne et ren- 
dons-là incapable de nous nuire encore : c'est 
un magnifique but, et le remplir suffira. 



LA GRANDE VOIX D'ITALIE 



Ce n'est pas celle du canon éveillant les 
échos du Trentin, ce n'est pas le chuchote- 
ment des pourparlers par lesquels Tltalie s'ef- 
force d'acquérir y avant de se décider à corir- 
quérir. C'est une grande voix pourtant. Elle 
a résonné d'un timbre d'or devant le monu- 
ment des Mille, et a soulevé dans son essor 
deux cent mille âmes frémissantes. Gabriele 
d'Annunzio a parlé. 

Il a parlé en inspiré, c'est-à-dire en poète ; 
il a nairlÂ a>- historien visionnaire et divina- 
teur; Il ^ ^ « en grand Italien, ivre d'un 
amour sacré pour les destinées de sa patrie. 

Un tel discours devait prolonger ses vi- 
brants échos par-dessus Gênes-de-la-Mer, se 
répandre en lave ardente dans la Péninsule, 
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franchir les frontières et émouvoir quiconque 
a le sens de la beauté et de la justice armée 
du glaive. 

Heureux les hommes qui, en une heure 
élue, donnent leur voix magnifique aux aspi- 
rations d'un peuple et Tincarnent en accents 
immortels ; heureux les peuples qui possèdent 
dans leur sein ces buccinateurs souverains ! 
Gabriele d'Annunzio eut ce destin prédestiné 
d'exprimer, à l'heure qui arriverait, décisive 
entre toutes, les mots fatidiques par lesquels, 
comme à travers les lueurs fulgurantes d'un 
«glaive de feu, une nation, jusqu'en ses pro- 
fondeurs les plus obscures et ses êtres les 
plus humbles, prend conscience de ses devoirs 
envers elle-même. 

Cette mission, si haute et si belle, il est ra- 
rement donné aux poètes de Taccomplir en 
une époque où l'action n'est plus la sœur du 
rêve et où les réalités positives étouffent 
presque toujours l'Esprit. Nouveau Lamartine, 
Gabriele d'Annunzio a su, en termes inou- 
bliables, devant l'ombre auguste du maîtr. 
soldat par qui se fonda l'unité de l'Italie 
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convier celle-ci à sa définitive grandeur, 
dans une lutte que sanctifie la conscience 
du droit et qu'honoreront les plus nobles 
alliances. 

Ce n'est pas la première fois que le patrio* 
tisme du grand poète se révèle aussi super- 
bement : on se rappelle que jadis des strophes 
enflammées contre l'Autriche-Hongrie lui va- 
lurent la censure du gouvernement italien. 
Les temps changent et s'accomplissent, puisque 
cette fois le roi d'Italie Ta félicité par un té- 
légramme singulièrement expressif. 

Pour nous, Français, nous devons une pro- 
fonde gratitude à cet écrivain rare entre tous, 
dont les romans, chatoyants de vie comme 
des joyaux et de poésie comme des poèmes, 
ont, grâce à Tart du traducteur G. Hérelle, 
enrichi et magnifié le patrimoine des œuvres 
qui ont une double patrie : leur patrie propre 
et rUnivers. Comment pourrions-nous jamais 
oublier que le premier de tous les siens, Ga- 
briele d'Annunzio se déclara notre allié, avant 
même que coulât le sang pur des généreux 
Garibaldi? 
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Si nous pouvions avoir le moindre doute 
sur la portée du discours de (xabriele d'An- 
nunzio, nous le mesurerions à Teffet produit 
en Allemagne. Les journaux allemands ont 
senti que la parole ailée du poète serait sur 
toutes les bouches italiennes le charbon de 
feu qui purifie et cautérise, un puissant to- 
pique d'énergie et d'ivresse guerrière. 

Toutes les manifestations qui ont suivi 
rémouvante commémoration du monument 
des Mille ont montré, acclamé par la foule 
qui se reconnaissait en lui, le poète grandis- 
sant dans l'enthousiasme populaire comme le 
symbole vivant de la conscience nationale. 

Grabriele d'Annunzio aura sans doute de 
grandes heures encore. Nul mieux que lui ne 
saura être la grande voix de Tltalie. Revers 
ou victoires de son peuple, il trouvera des ac- 
cents incomparables pour célébrer les morts 
et glorifier les vivants. Mais jamais peut-être 
ne sonnera plus pour lui cette minute sacrée 
où, sentant frémir sous ses pieds la terre na- 
tale, rhéroïque œuvre de Timmortellè pui 
sance romaine, il attesta l'avenir de sa ra( 
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haussée dans l'épreuve et cimentée dans le sang 
du sacrifice. 

Les destinées de l'Italie peuvent maintenant 
s'accomplir, telles que les hommes qui la 
gouvernent les auront préparées et voulues. 
Nous ne pouvons que souhaiter à notre sœur 
latine la prospérité des armes. Ce qui importait 
fut : le cœur italien s'est révélé à nous ; Ga- 
briele d'Annunzio l'a élevé dans ses mains 
tout palpitant vers l'aurore. L'éclair du verbe 
a resplendi ; attendons maintenant que le 
tonnerre gronde et que l'épée frappe ! 
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Réjouissons-nous de ce que la désignation 
du nouveau sous-secrétaire d'Etat, M. Albert 
Thomas, assure une impulsion plus active 
encore à l'armement de guerre. Louons 
MM. Charles Humbert et Henry Bérenger, tous 
deux membres de la commission sénatoriale 
de Tarmée, d'avoir réclamé que la France en- 
tière devienne, de plus en plus, un immense 
atelier de fabrication d'artillerie. Là est la 
délivrance de notre sol et la victoire. Les der- 
niers succès du Nord l'ont prouvé ! 

Combien M. Charles Humbert, reprenant 
son efifort continu, a raison de prôner l'indus- 
trialisation intensive de la guerre [ Jamais 
Ton ne fera assez et jamais l'on ne fera trop 
pour regagner le temps perdu avant le 2 août 
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1914, pour doubler la valeur du temps si biea 
employé depuis ! 

Rej)ortons-nous aux séances du Sénat, les. 
13 et 14 juillet. Quel coup de tonnerre dans ce 
ciel orageux où Ton ne voulait voir que la 
splendeur de Tété et la douceur de la paix î 
Le discours de M. Charles Humbert ébranla la 
nation. Son réquisitoire, énumérant les imper- 
fections et les retards de notre préparation 
militaire, fit une impression si forte que 
M. Clemenceau put s'écrier : « Depuis 1870, je 
n'ai pas assisté à une séance du Parlement 
aussi émouvante, aussi angoissante, aussi 
douloureuse que celle d'aujourd'hui ! » 

Que disait donc M. Humbert au nom de la 
commission de l'armée ? Ceci, en substance : 

« Notre artillerie de campagne, constituée 
par le 75, était excellente et supérieure à celle 
de TAllemagne. 

« Mais nous manquions des obusiers légers 
réclamés par le président du comité technique 
de l'artillerie et le conseil supérieur de ^« 
guerre. Nos corps d'armée possédaient 1 
canons de 75 en face de 160 canons allemand 
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« L'Allemagne pouvait nous opposer une 
formidable artillerie lourde, canons longs et 
mortiers à tir rapide, à grande puissance, et 
nous a'avions à peu près rien d'équivalent. 

« Nos places de siège ' contenaient des 
canons datant de 1878, insuflSsants comme 
portée en égard de Tadversaire. 

(( Nos stocks de munitions pourraient à 
peine répondre aux besoins de début d'une 
campagne, et la fabrication ensuite n'était pas 
assurée. 

« Nous manquions de tracteurs mécaniques 
et du combustible indispensable pour les 
mettre en mouvement, alors que TAllemagne 
entretenait des centaines de milliers de litres 
d'essence dans des réservoirs inexplosibles en 
verre armé. 

« Nous manquions de chaussures pour l'in- 
fanterie en campagne, de tentes-abri indivi- 
duelles, de ponts métalliques démontables 
pour voies ferrées, de projecteurs électriques 
"^ d'équipages radio-télégraphiques. 

« Nos places de l'Est et Maubeuge voyaient 

irs communications de télégraphie sans fil 
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dépendre du poste plus important de Metz, 
qui pouvait les brouiller et les paralyser. 

« Enfin la défense des côtes était inexis- 
tante, et rinsuffisance des magasins se démon- 
trait par la présence de 80,000 obus logés 
dans une de nos grandes places, sous deux 
hangars couverts en tuiles, à la merci d*un 
projectile venant y éclater. » 

Graves imputations : elles s'amplifiaient le 
lendemain avec la réponse de M. Meâsimy qui, 
tout en reprochant au discours de M. Charles 
Humbert quelques exagérations, le confirmait, 
l'aggravait; voici en quels termes généraux : 

« Pendant dix ans, la préparation militaire 
s'était endormie, et il avait fallu les incidents 
de Tanger et d'Agadir pour réveiller notre 
prévoyance. Oui, nous manquions d'artillerie 
lourde, mais on fabriquait des canons longs 
d'une portée de 12 kilomètres, et on étudiait 
un obusier court de 8 kilomètres de portée. 
A la fin de 1915 on aurait les premiers et en 
1917 le second. Des matériels anciens trac 
formés entreraient en service à la fin de 19 
et au cours de 1917. Des canons de place 
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portée de 14 kilomètres et demi entreraient 
en service en 1918. En 1919 les obus d acier 
seraient entièrement substitués aux obus 
de fonte. 

« Pour la télégraphie sans fil, il était exact 
que nos places de TEst dépendaient du poste 
de Metz, mais on s'occupait d*y remédier, et 
35 postes de télégraphie sans fil de campagne 
seraient livrés fin 1914 et en 1915. » 

Ayant épuisé ces détails, que M. Gaudin de 
Villaine reconnut précis et déclara navrants, 
M. Messimy élevait le débat, proclamant que les 
responsabilités de cet état de chose n'étaient 
pas imputables au Parlement, pas davantage 
aux services du ministère de la guerre dont 
les demandes s'étaient toujours vues réduites, 
mais remontaient au vice d'un système, — neuf 
ministres de la guerre se succédant en trois 
ans, — aux divergences de vue entre les mi- 
nistres des finances et de la guerre, au 
manque d'autorité des gouvernements succes- 
sifs. 

Voilà ce que M. Messimy répondait à 
M. Charles Humbert au milieu de l'émotion 
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légitime du Sénat, qui votait les crédits des- 
tinés à hâter armements et approvisionne- 
ments. 

Quinze jours après, la guerre éclatait. 

Ce qu'en fut le début, on le sait ou on le 
soupçonne. Que nous fûmes à deux doigts du 
goufifre, on n'y peut penser sans angoisse. 
Heureusement le peuple de France était là : il 
fit face de tout son héroïsme, et la bataille de 
la Marne, fixée impérieusement par le généra- 
lissime Joffre et secondée par Teffort de cen- - 
taines de milliers d'hommes, sauva le présent 
et Tavenir. 

Depuis, selon la formule française, « on s'est 
débrouillé. » Avec une précipitation furieuse 
et magnifique, on a réparé les erreurs, les ] 

atermoiements, les imperfections d'antan. Ce I 

passé que j'évoque seulement parce qu'il fut 
historique et enseigne une tragique leçon de 
choses, le voilà lom déjà, de l'autre côté du 
fossé rempli, hélas ! du plus pur sang de 
notre race. 

L'essentiel est maintenant de regarder n 
derrière nous, mais devant nous ; fondons ci 
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canons, fabriquons des obus, amoncelons les 
explosifs, encore, encore et toujours ! Quand 
on aura brisé la résistance de fer et d'acier de 
l'ennemi, la baïonnette de nos soldats fera 
îe reste. 

Un seul devoir, une seule pensée : orga- 
niser de plus en plus cette guerre d'outillage 
que préparent nos usines, nos hauts fourneaux, 
toutes les forges ardentes du pays, et où, dans 
l'éblouissant creuset des métaux en fusion, 
irradie l'aurore de Ja victoire ! 
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